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Sie hat sich eingeseift, heiß abgeduscht und wieder eingeseift, 
aber das Entsetzen bleibt. Jasmin presst ihre vom Schippen 
wunde Handl äche an die Glasscheibe.

Nicht mehr hinausgehen. Nicht heute Nacht.
Nur ihr Blick wagt sich vor die Terrassentür. Der Sturm 

treibt die Tischdecke vor sich her, über die Hortensien hin-
weg, in den Garten hinein.

Dorthin, wo die schwarze Teichfolie l attert.
Jasmin hat sie über die Grube gestülpt und ein paar 

Waschbetonplatten aus Alberts Holzschuppen auf den Rand 
gelegt. Der Sturm dringt in jede Spalte, reißt und zerrt an der 
Folie. Die bäumt sich auf, fällt in sich zusammen und bäumt 
sich wieder auf.

Als würde das Skelett darunter versuchen, sich aufzurich-
ten.

Sie hat schon einmal ein Skelett ausgegraben, nicht aus 
Versehen, wie heute; über fünfundzwanzig Jahre ist das her. 
Damals ging sie noch in den Kindergarten und hat Timo so 
lange gelöchert, bis er ihr die Stelle zeigte, wo sein Vater den 
Familienhund beerdigt hatte – doch das Skelett da draußen 
bei den Koniferen, das ist kein Hund.

Kein Hund hat so ein Becken. Kein Hund hat solche Rip-
pen. Und kein Hund wird zusammen mit einer Polaroidka-
mera verscharrt.

Am Himmel ein zuckendes Licht, die Mauer jenseits der 
Hecke wird aus der Dunkelheit gerissen wie von Blitzlichtern 
aus der Polaroid. Jasmin wendet sich ab, reibt sich den Na-
cken unter dem schützenden Kragen von Mutters Bademantel, 
sinkt in Alberts Schaukelstuhl und beobachtet die Goldi sche. 
In dem viel zu kleinen Glas kreisen sie wie Gefangene in ei-
nem Gefängnishof. Der Teich, das Geburtstagsgeschenk für 
Albert, wäre sowieso nur ein Kompromiss gewesen, denn seine 
Gefangenen bleiben sie trotzdem. Vor ungefähr zehn Jahren, 
als Mutter zu ihm zog, hat Jasmin ihn erst kennengelernt. Bis 
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dahin wusste sie nur, dass es da einen Onkel gab, der am Stadt-
rand von Berlin lebt. In Tegel. Das klang nach Fluglärm und 
Kerosin. Als Mutter ihr jedoch erklärte, dass dieses Grundstück 
in Tegel das Ende seiner Geschäfte mit der Berliner Mauer 
bedeutet hatte, klang das wie ein Geständnis – und nach der 
JVA Tegel. Aber Mutters Onkel sitzt nicht in einer Zelle, er 
hat Haus und Garten diesseits der Gefängnismauer, auf einem 
Grundstück größer als eine Turnhalle.

Jasmin zuckt zusammen. Sie schreckt hoch, reibt sich die Au-
gen. Ihre Schläfen pochen. Ihr Nacken tut weh. Wie lange 
hat sie geschlafen? Sie hat geträumt. Von Albert, der den Hals 
in die Höhe reckt. Aus seinem Mund wächst eine schillernde 
Seifenblase. Sie wuchert, bis Mutter mit einer rostigen For-
ke darauf einsticht. Da platzt die Blase mit einem Knall wie 
von einem Schuss – und spuckt schwarze, wurmige Erde aus. 
Auf sie, Jasmin. Sie windet sich aus dem Schaukelstuhl. Die 
Blase an ihrem rechten Daumen ist geplatzt. Jasmin reibt das 
Wundwasser ins Frottee, schlingt den Bademantel enger um 
sich und tritt an die Terrassentür. In der Scheibe des Wach-
turms über der Gefängnismauer spiegelt sich die Morgenröte. 
Die Teichfolie breitet sich wie eine schwarze Tintenpfütze aus. 
Auf der aufgeworfenen Erde liegt die Polaroidkamera wie eine 
lauernde Ratte.

Eigentlich hätte sie die Polizei rufen müssen. Doch zuerst 
muss sie das Puzzle von Alberts Vergangenheit neu ordnen. 
Vielleicht passen die Teile, die sie über ihre Mutter weiß, jetzt 
endlich dazu?

Jasmin knotet den Bademantel zu und schiebt die Terras-
sentür auf. Schlüpft in Alberts Gummistiefel. Stapft über den 
Rasen, hinüber zum Schuppen und verpasst der Holztür einen 
Tritt, damit sie aufspringt. Stopft ihre Locken unter Alberts 
Basecap, stülpt seine Arbeitshandschuhe über. Sie zieht die 
Waschbetonplatten von der Grube und schlägt die schwarze 
Haut zur Seite. Der Geruch nasser Erde steigt ihr in die Nase, 
als sie sich neben die Knochen kniet. Nicht hinschauen. Auf 
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die Finger konzentrieren. In den viel zu großen Handschuhen 
sehen sie aus wie gebrochen, als sie in der Erde wühlen. Nach 
dem Schädel. Den Haaren.

Haare verrotten nicht so schnell.

***

Die Haustür schlägt zu. Endlich.
Jasmin nippt an ihrem kalten Kaf ee.
»Mannomann, war das ein Stau!« Alberts sonore Stim-

me dröhnt zu ihr auf die Terrasse. »Große? Biste noch da?« 
Zum ersten Mal i ndet Jasmin es unpassend, dass er sie Große 
nennt. Sie presst den Rücken gegen die Lehne des Korbstuhls 
und blickt in den Garten. So viele Pl aumen trug der Baum 
lange nicht mehr. Seine Äste hängen herab, als würde er trau-
ern.

»Hätt’ ich geahnt, dass ich meinen Geburtstag auf der 
Autobahn verplempere und deswegen meine Große verpasse, 
hätt’ ich mich nich’ auf die Wochenendreise eingelassen«, sagt 
Albert.

Es poltert. Zwei Mal. Jasmin sieht ihn vor sich, wie er die 
Schuhe abstreift, durch den Flur schleudert, und Mutter, wie 
sie einen Kleiderbügel von der Garderobe nimmt, ihre dünne 
Jacke aufhängt und den Kragen glatt streicht. Das tut sie sogar 
bei ihrer Strickjacke, obwohl die keinen Kragen hat. Seltsam, 
was einem durch den Kopf geht in so einer Situation.

»Wie konnteste auch den Akku fürs Handy verbummeln, 
Maria. An der Terrassentür bleibt Albert stehen. Er hat einen 
gedeckten Tisch erwartet, er hat einen gedeckten Tisch be-
kommen. Die Polaroid, notdürftig von der feuchten Erde ge-
säubert, ist aufgebahrt zwischen Kaf eekanne, Sahneschälchen 
und dem Backblech voller Pl aumenkuchen.

»Wo haste die denn ausgegraben?« Albert gaf t die Pola-
roid an, während Mutter sich an ihm vorbeidrückt.

»Was ist los?«, fragt sie – und erstarrt, als sie die Kamera 
auf dem Tisch entdeckt. »Das ist ja …«
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»Aus eurem Garten.« Jasmin stellt die Kaf eetasse ab. »Die 
Frau, der sie vermutlich gehört hat, liegt noch draußen.«

»Wenn mich nich’ alles täuscht, ist das meine«, sagt Albert, 
»und seh ich etwa aus wie ’n Weib?« Seine große Hand schnellt 
vor, greift die Polaroid, dreht sie um. »Siehste! B Punkt, A Punkt 
– Big Apple. Da, an der Seite.« Er zeigt auf die Kratzer. Dann 
drückt er auf den grünen Knopf über der Linse. Erde presst sich 
durch den Ritz, der Knopf aber bleibt stecken. Mit dem Fin-
gernagel versucht Albert, ihn wieder herauszuziehen. »Ich hätt’ 
nich’ gedacht, dass ich die noch mal in die Finger krieg.«

»Halt endlich die Klappe«, faucht Mutter. »Wo hast du die 
überhaupt her, Jasmin?«

»Kommt mit.« Jasmin führt die beiden zur Grube, schlägt 
die Teichfolie zurück.

Mutters Hand fährt vor den Mund, aber den spitzen Schrei 
kann sie nicht unterdrücken. Sie starrt Albert an – und sackt 
zusammen. Klack. Ihr Handgelenk mit dem breiten Armreif 
ist an eine Waschbetonplatte gestoßen.

Jasmin zieht ihr Handy aus der Hosentasche. Sie hat ih-
rer Mutter zu viel zugemutet. Was, wenn sie den eigentlichen 
Fund entdeckt, die Pistole in den halblangen Haaren? Irgend-
wo in dem Schädel steckt bestimmt eine Patrone. »Ich rufe die 
Polizei.«

Albert bückt sich, streichelt Mutters Wange. »Ruf lieber 
den Notarzt.«

Da schlägt Mutter die Augen auf; schiebt Alberts Hand 
weg. »Lass. Lass das.« Sie richtet sich auf und schaut in die 
Grube. Lange. Sehr lange. Viel zu lange.

»Mutter?«
Mutter streckt den Arm aus. »Bring mich ins Haus, Jasi.« 

Albert, den sie keines Blickes würdigt, streicht sich über seine 
von Altersl ecken übersäte Glatze. »Ne Tote in meinem Gar-
ten. Gibt’s doch gar nich’.«
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1

Frühjahr 1977

»Farblos bleiben. Leise, dezent und unauf ällig durchschlüp-
fen.«

Onkel Albert drückte mir ein Passfoto in die Hand. 
Mahmoud Nouri, 1.1.51 Beirut, war mit Bleistift auf den 
schmalen Rand geschrieben. Damals brauchten wir einen Me-
chaniker für unsere Autowerkstatt, und Hassan, unser Mittels-
mann für alles zwischen Berlin und Beirut, hatte schnell einen 
parat. Seinen Cousin. Wer das Geld für seine Einschleusung 
nach West-Berlin nicht aufbringen konnte, der arbeitete sie 
eben ab. Ich war Schleuserin. Als junges Ding um die Zwan-
zig, verliebt in mein Adrenalin, l irtete ich nur allzu gern mit 
dem Risiko, dabei zu verbrennen. Ich prägte mir Mahmouds 
Gesicht ein, zerriss das Foto und fuhr mit der U-Bahn zur 
Friedrichstraße. Jedes Mal, wenn der Zug in den Bahnhof ein-
fuhr, ich die Türen auseinanderdrückte, meine Schlag hose im 
Fahrtwind l atterte und mir der aufdringliche Geruch nach 
Desinfektionsmitteln in die Nase stieg, ertappte ich mich 
dabei, dass ich nur l ach atmete, während die gelb gel iesten 
Säulen sich an mir vorbeischoben. Hinter der vierten, beim 
Intershop-Kiosk, sprang ich aus dem noch fahrenden Zug, 
machte kehrt und lief die Stufen zum Fußgängertunnel hin-
auf. Wie immer ging ich gleich zum Fahrkartenschalter. Der 
Mann hinter der Glasscheibe las Zeitung. Noch heute erinnere 
ich mich an die Schlagzeile: RAF übernimmt die Verantwortung 
für Attentat auf Generalbundesanwalt Buback. Das Kommando 
Ulrike Meinhof … Der Mann am Schalter bemerkte mich, ließ 
die Zeitung sinken, und ich kaufte zwei Fahrscheine.

Am anderen Ende des Fußgängertunnels i el die Stahltür 
zu. Den dumpfen Knall, jedes Mal, wenn sie jemanden aus-
spuckte, der über den Tränenpalast aus Ost-Berlin ausreiste, 
habe ich noch heute im Ohr. Eine Frau im Kostüm stöckelte 
durch den Tunnel. Am Schalter verstummte das Klacken ihrer 
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Absätze. »Einmal … einfach.« Abgehackte Worte, abschieds-
wunde Stimme, tränennasse Augen. Mechanisch tauschten 
ihre Finger Geld gegen Fahrschein. Ich fragte mich, wen 
sie auf der anderen Seite der Stahltür zurückgelassen haben 
mochte, als sie auf den Stufen zur U-Bahn einen alten Mann 
anrempelte. Seiner Kleidung nach war er ein Rentner aus der 
DDR, der von seinem Westbesuch zurückkehrte.

Wieder schlug die Tür zu. Ein bärtiger Mittdreißiger mit 
Kopfverband bis zu den Augenbrauen, eine viel zu kleine 
Strickmütze darüber gestülpt. Er schleppte zwei zerschlissene 
Kof er. Neben ihm eine Frau, das Kopftuch tief ins Gesicht ge-
zogen, ein dunkles Tuch um die Schultern, ein Baby im Arm, 
einen Stof beutel in der Hand. Flüchtlinge. So wie sie aussa-
hen und mit so viel Gepäck kamen sie niemals an den Bullen 
von der AGA vorbei. Niemals.

Die Interl ug IF 730 war also pünktlich in Beirut gestar-
tet und längst in Schönefeld gelandet. Von dort wurden die 
Flüchtlinge in Bussen zur Friedrichstraße gekarrt und unauf-
fällig in den Westen abgeschoben. Während des Bürgerkriegs 
im Libanon verdiente die DDR so viel Geld mit Einreisevisa 
und Flugtickets, dass sie die Berliner Mauer hätte damit tape-
zieren können.

Die Frau stellte den Stof beutel ab, breitete ihr Tuch auf 
dem Betonboden aus und hockte sich hin. Sie lehnte sich an 
die Tunnelwand und wiegte das Baby. Der Mann setzte sich 
zu ihr, knüpfte den Beutel auf, holte ein Messer heraus und 
pellte eine Kartof el.

Die beiden glaubten wohl, sie hätten es geschaf t. Wahr-
scheinlich wussten sie nicht einmal, dass sie Fahrscheine 
brauchten, und der Versuch, illegal in den Westen einzurei-
sen, scheiterte womöglich daran, dass sie beim Schwarzfahren 
erwischt wurden. Einen Augenblick lang geriet ich in Versu-
chung, ihnen Fahrscheine zu kaufen. Nur einen Augenblick 
lang und nur wegen des Babys. Damit man es nicht in den 
Krieg zurückschickte. Aber war ich Mutter h eresa?

Ein Graumelierter in heller Hose und dunkelrotem Pulli 
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mit V-Ausschnitt kam auf mich zu und schwang lässig seine 
Reisetasche. Er sah aus wie einer von denen, die Hassan im Li-
banon die fünftausend D-Mark hingeblättert und schon einen 
von Moritz unterschriebenen Asylantrag in der Tasche hatten. 
Keiner, der seine Religion als Grund für die Flucht bemühte, 
politisch verfolgt, das passte besser zu ihm. Und er sah aus 
wie einer, der in Dollar bezahlt hatte. Er legte dem Mann am 
Fahrkartenschalter ein Markstück hin. Ganz selbstverständ-
lich. Hassan hatte ihn gut vorbereitet. Genau dafür wurde er 
ja schließlich von uns bezahlt.

Der Nächste, höchstens zwanzig, kräftige Statur, schleifte 
einen Seesack hinter sich her. Hätte er sich von uns einschleu-
sen lassen, Onkel Albert hätte sofort einen Job für ihn gehabt 
und wir hätten eine satte Provision kassiert. Er wäre bestimmt 
ein guter Türsteher in einer Bar oder einem Puf  am Stutti, 
überlegte ich, als er an der Treppe zum U-Bahnhof den See-
sack über seine Schulter hievte. Hinter ihm, wie ein Schatten, 
ein Mann in Blue Jeans und Hemd. Ein Hemdsärmel war leer; 
an der Manschette zugeknotet, schaukelte der Stof  hin und 
her. Hin und her. Erst als die Stahltür wieder zuknallte, konn-
te ich mich von diesem Anblick losreißen.

Eine Hertie-Tüte; das einzige Gepäckstück, mit dem einer 
einreisen durfte, den ich einschleuste. Graue Stof hose mit Bü-
gelfalte. Hellblaues Hemd, bis zum Kragen zugeknöpft. Alles 
westlich, alles korrekt. Das Haar des Mannes auf dem Foto 
war glatt und gescheitelt gewesen. Aber dieser Typ hier, der so 
lässig in den Knien wippte, hatte einen Afrolook. Erst als er 
nur noch ein paar Schritte entfernt war, erkannte ich ihn an 
dem Grübchen, das sein Kinn spaltete. Er war viel blasser als 
auf dem Foto, und er war schmächtig, fast zart. Ich machte 
einen Schritt auf ihn zu. »Hallo, Mahmoud. Ich bin Maria.«

Mahmoud umarmte seine Tüte. »Merhaba.«
»Sprichst du Deutsch?«
»Non, Madame.«
»Tu parles français?«
»Non, Madame.«
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»English?«
»Non, Madame.«
»Kennst du das Zauberwort?«
»Non, Madame.«
Ich sah mich um, l üsterte: »Asyl.«
Mahmouds buschige Augenbrauen schoben sich zusam-

men. Nur eine steile Falte trennte sie. »Non, Madame.«
»Asyl. Sag es einfach. Asyl. ASYL.«
»Assil.«
»Na siehste, geht doch. Komm mit. Hassan wartet auf 

dich.«
»Hassan.« Beim Namen seines Cousins huschte ein Lä-

cheln über sein angespanntes Gesicht.
Noch mehr Flüchtlinge mit sperrigem Gepäck strömten 

in den Tunnel. Einer trug einen Turban und Pumphosen. Da 
konnte er die Schnül  er von der AGA auch gleich nach dem 
Weg zur Abschiebehaft fragen. Die Familie saß noch immer 
auf dem Boden. Die Mutter lehnte ihren Kopf an die Tun-
nelwand, schaute müde in eine l ackernde Neonlampe und 
wiegte das Baby. Der Mann schob sich eine Kartof el in den 
Mund. Vielleicht war heute ja ihr Glückstag, Fahrscheine hin 
oder her.

Ich lenkte Mahmoud die Treppen zum U-Bahnhof hinun-
ter und reihte mich in die lange Warteschlange am Intershop 
ein. Im Gegensatz zu den mehr als zwei Dutzend Leuten vor 
uns stand ich nicht wegen der zollfreien Ware an. Ich wollte 
nur Zeit schinden, bis die AGA abgerückt war. Die Arbeits-
gruppe Ausländer war von der West-Berliner Polizei gegründet 
worden, um Illegale abzufangen. Sie kontrollierte Bahnhöfe im 
Westen. Nur im Westen, Ost-Berliner Territorium durfte sie 
nicht betreten. Das unterstand der Hoheit der Grenztruppen 
der DDR, Soldaten, die der Stasi unterstellt waren – und die 
interessierten sich nicht für uns. Aber das wusste Mahmoud 
natürlich nicht. Er drehte ihnen den Rücken zu und starrte 
auf seine Schuhspitzen, als sie in ihren moosgrünen Unifor-
men auf uns zu, an uns vorbei marschierten. Ein dicker Mann 
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mit Brille drängelte sich vor. Es dauerte zwei Zigarettenlängen, 
bis er an der Reihe war. Er kaufte drei Flaschen Whisky, stellte 
sie in seine abgewetzte Aktentasche und schob drei oder vier 
Stangen Reval hinterher. Eine Schweißperle tropfte von seiner 
Stirn auf den Hundertmarkschein in seiner Hand. Ich kaufte 
nur zwei Toblerone, eine für Onkel Albert, eine für mich.

Wir stiegen in den nächsten Zug in Richtung Tegel. In 
den Raucherwaggon. Neben einer Frau mit Kippe zwischen 
den Lippen und Strickzeug in den Händen wurden zwei Plätze 
frei. Mahmoud stellte seine Hertie-Tüte zwischen sich und die 
Frau, erst dann setzte er sich. Die Zugtüren schlugen zusam-
men, die U-Bahn fuhr los. Mahmoud zog eine zerknitterte, i l-
terlose Zigarette aus der Tüte, strich sie glatt und steckte sie in 
den Mund. Schnell verbarg er seine Hand in der Hosentasche; 
aber nicht schnell genug. Ich hatte es gesehen. Am kleinen 
Finger seiner rechten Hand fehlte ein Glied. Der Stumpf sah 
wund aus.

Nur kurz war der Zug durch den Tunnel gerast, da 
quietschten schon die Bremsen. Oranienburger Tor. Die 
U-Bahn schlich in den düsteren, von Soldaten bewachten, 
menschenleeren Bahnhof. Ein Bein auf einem Schutthaufen, 
wiegte einer der beiden eine Kalaschnikow, wie die Frau ihr 
Baby gewiegt hatte. Mahmoud zuckte zusammen. Er konnte 
ja nicht wissen, dass die Züge unter Ost-Berlin nicht anhalten 
durften, außer am Grenzübergang Friedrichstraße. Die Bahn 
beschleunigte wieder, bis zum nächsten Geisterbahnhof. Dies-
mal duckte Mahmoud sich sogar. Einer der Soldaten auf dem 
im Dämmer liegenden Bahnsteig stand breitbeinig da, die Ka-
laschnikow auf uns Fahrgäste gerichtet. Bevor wir in den letz-
ten bewachten Bahnhof einfuhren, versuchte ich Mahmoud 
abzulenken. »Nabil freut sich schon auf dich. Kennst du Ta-
rek?«, fragte ich ihn, obwohl ich wusste, dass er mich nicht 
verstand, »mit den beiden wirst du dir ein Zimmer teilen. Und 
Hassan wartet am Bahnhof Wedding auf uns.« Mahmoud leg-
te einen Finger in sein Grübchen und zwinkerte. Mein Herz 
holperte.
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»Reinickendorfer Straße!« Wie immer knarrte der Laut-
sprecher. Mein Blick l og den Bahnsteig hinunter. Viele War-
tende. Keine Soldaten. Keine Uniformen. Mahmoud atmete 
hörbar auf, aber die AGA arbeitete in Zivil. Farblos bleiben. 
Leise, dezent und unaufgeregt durchschlüpfen.

Die Frau neben Mahmoud packte ihr Strickzeug ein, lief zur 
hinteren Waggontür, und Mahmoud legte seine Hertie-Tüte auf 
den leeren Sitz. Zwei Männer stiegen ein. Der ältere von ihnen 
nahm den Dicken mit der Aktentasche ins Visier. Der senkte 
seinen roten Kopf und stellte die Tasche auf den Boden. Zoll-
beamte? Fast hätte der Dicke mir leidgetan, wäre da nicht der 
Typ im Holzfällerhemd am anderen Ende des Waggons gewe-
sen, der uns im Blick hatte. Gleich würde er Mahmouds Pass 
verlangen und darin herumblättern, bis er den Stempel fand, 
der jenseits der Stahltür hineingedrückt worden war. Soso, 
würde er sagen. Kein Visum. Kein Aufenthalt. Illegal einge-
reist. Aufstehn. Mitkommen.

Mahmoud müsste das Zauberwort sagen. Doch heu-
te würde ich einschreiten müssen. »Asyl«, würde ich sagen. 
»Mein Verlobter beantragt Asyl. Morgen gehen wir zu unse-
rem Anwalt und Montag zur Ausländerpolizei.« Ich begann in 
meiner Handtasche nach der Visitenkarte zu kramen. »Hier, 
sehn Sie, Rechtsanwalt Richard Moritz. Er vertritt uns.« Und 
dann? Würde mir passieren, was schon Moni, Regine und 
Silvia passiert war. Ich müsste meinen Ausweis vorzeigen, er 
würde mich registrieren. Mahmoud wäre gerettet – und ich 
verbrannt. Nur weil Hassan seinen Job nicht richtig machte.

»Zurückbleiben!« Die Türen fuhren zusammen. Der 
Holzfäller baute sich vor Mahmoud auf. Es gab kein Entkom-
men mehr, und ich fühlte zum ersten Mal, warum man es 
Verbrennen nannte.

»Nimm ma’ die Tüte da weg und rutsch ’n Stück. Da pass 
ick ooch noch zwischen«, sagte der Typ.

Mahmoud schaute zu ihm hoch. »Assil?«
»Wat haste zu meckern?«
»Komm Schatz, wir müssen sowieso aussteigen«, sagte ich, 
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grif  Mahmoud am Ellbogen und zog ihn hinter mir her zum 
nächsten Ausgang. Ich wischte mir über die feuchte Stirn, zer-
knüllte die Visitenkarte, hielt den Atem an, bis der Zug end-
lich anhielt.

Bahnhof Wedding.
Ich schob die Türen auseinander. Ein paar Herzschläge 

noch, ein paar Schritte und dreiundzwanzig Stufen. Ich nahm 
drei auf einmal, und irgendwie schaf te Mahmoud es, neben 
mir zu bleiben. Das Rascheln seiner Tüte war das Einzige, was 
ich wahrnahm.

Geschaf t!
Geschaf t! Geschaf t! Geschaf t!

Hassan wartete vor dem Arbeitsamt, an seinen Ford Tau-
nus gelehnt, und lachte. Wenn Hassan lachte, wurden seine 
Gesichtszüge weich; die Sommersprossen gaben ihm etwas 
Jungenhaftes und sein glänzendes rotbraunes Haar sogar et-
was Sympathisches. »Yalla Mahmoud!«, rief er. Wie bei allen 
Arabern nistete sich das L in seinem Gaumen ein, wenn er 
arabisch sprach. »Yalla! Imsche!«

Mahmoud rannte über die Müllerstraße. Die beiden um-
armten sich, küssten sich auf die Wangen. Hassan fuhr mit 
der Hand durch Mahmouds Afro und redete auf ihn ein. 
»Ich habe meinem Cousin gesagt: Vergiss arabisch«, erklärte 
Hassan mir und strich über seine Krawatte. »Wenn du für Ali 
arbeiten willst, habe ich ihm gesagt, musst du die deutsche 
Sprache lernen. Sehr schnell. Sehr gut.«

»Das hätte dir verdammt noch mal früher einfallen müs-
sen«, fuhr ich ihn an. »Nicht mal das Zauberwort kannte er. 
Ich hätte verbrennen können! Kannst du dir vorstellen, was 
Ali dann mit dir …«

»Er kennt es. Aber er ist ein dummer Analphabet.«
Während unserer Auseinandersetzung trat Mahmoud von 

einem Bein auf das andere, als wäre er bereit, jeden Moment 
zu l iehen. Sein Blick l og zwischen Hassan und mir hin und 
her. Dann stieß er einen Wortschwall aus, bis Hassan ihn un-
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terbrach. »Mein Cousin fragt, wie weit es ist in das andere 
Berlin. Das im Westen.« Er lachte. »Er fragt, ob wir warten, 
bis es Nacht ist. Ob es Stacheldraht gibt und Scheinwerfer. 
Warum die Soldaten dort unten sind.« Hassan deutete zum 
U-Bahneingang. »Er fragt, wann wir ihn schleusen.« Hassan 
bückte sich, legte eine Handl äche auf den Bürgersteig, schau-
te zu Mahmoud hoch. »Es ist vorbei. Das ist West-Berlin! 
Oualla! Ich schwöre!«

Mahmoud blickte in den wolkenlosen Abendhimmel. Er 
ließ die Hertie-Tüte fallen, drehte sich einmal um sich selbst. 
»Allahu akbar«, rief er. »Allahu akbar!« Er i el auf die Knie, als 
wolle er beten oder gar den Boden küssen, doch Hassan packte 
ihn am Ellbogen und zog ihn hoch. »Atini Passport«, sagte er zu 
Mahmoud. Der zog seinen Pass aus der Hosentasche, hielt ihn 
aber fest. »Atini!«, herrschte Hassan ihn an und riss ihm den Pass 
aus den Fingern. Dann hob er die Plastiktüte auf, warf sie in den 
Ford. »Sag Ali, dass ich meinen Cousin morgen Abend ins Big 
Apple bringe. Und sag ihm, alle Asylanträge sind verkauft. Bis 
Dienstag brauche ich neue.« Hassan manövrierte seinen Cousin 
zur Beifahrertür, fuhr im Vorbeigehen mit dem Daumen über 
meine Stirn. »Ich habe mich immer gefragt, warum du das Haar 
im Gesicht trägst, obwohl dir das nicht steht.« Er grinste.

Ich wusste es sofort. Ich hatte meinen dünnen blonden, 
mit viel Haarspray zementierten Pony aus der Stirn gewischt. 
Der Holzfäller war schuld. Hassan hatte sie gesehen, die ge-
krümmte Narbe, die meine linke Augenbraue nach oben zog. 
Sie gab meinem Gesichtsausdruck etwas Dummes, Fragendes. 
Ich strich mir die Haare wieder in die Stirn.

Mahmoud verneigte sich, legte eine Hand, die mit dem 
verstümmelten Finger, auf sein Herz. »Schukran«, sagte er und 
stieg ein.
Ich fuhr zum Big Apple.

Die Eingangstür stand sperrangelweit auf. Nabil, lang und 
dürr, stand auf der Leiter und wischte mit einem Tuch die 
Neonröhren. Jeden Abend musste er das machen, damit der 
Schriftzug gut sichtbar in die Nacht strahlte. Darauf bestand 
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Albert. Mit seiner Nachtbar am Stutti hatte er diesen Aufwand 
nicht betrieben, aber da war Nabil auch noch nicht bei uns 
gewesen.

»Merhaba!« Nabil kletterte von der Leiter. »Ich habe dei-
nen Platz geputzt«, sagte er mit einem langen Blick auf mich. 
Obwohl er fast einen Kopf größer war, fühlte es sich immer 
an, als schaue er zu mir auf. »Und ich habe die neuen Bilder 
an die Wand geklebt.«

Ein kurzer Blick auf die Fotos in meinem Kassenhäuschen 
genügte mir. »Warum müssen die mich jede Nacht anstarren? 
Ich weiß auch ohne die Polaroids, wer Hausverbot bekommen 
hat.«

»Ali will das so.«
»Ali will das so«, äf te ich ihn nach.
»Ist Mahmoud gut angekommen?«, fragte Nabil.
»Ja.«
»Gut. Im Libanon hat er keine Freunde. Keine, die gut 

sind für ihn.«
»Soso.«
»Hassan, Mahmoud und ich – wir sind wie Brüder.«
»Und warum ist er dann nicht mit euch zusammen ein-

gereist?«
»Hassan und ich sind nach Berlin gekommen, um zu stu-

dieren.«
»Studieren! Ihr seid zu Alis Handlangern verkommen.«
Nabil hob die Augenbraue. »Verkommen? Wie meinst du 

das, verkommen?«
»Sagt man so, wenn jemand nichts aus sich macht.«
»Im Libanon ist Krieg. Niemand hat Arbeit. Unsere Fami-

lien brauchen Geld. Sobald Friede ist, ist immer noch Zeit zu 
studieren. Und du, Maria? Was machst du aus dir?«

»Was geht dich das an?« Ich holte den Kamm und das 
Haarspray aus meinem Kassenhäuschen, toupierte vor dem 
Garderobenspiegel meine Haare. »Also, warum ist Mahmoud 
nicht mit euch zusammen abgehauen?«

Nabil drehte mir den Rücken zu. »Manchmal hat man 
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keine Wahl. Mahmoud muss schon sein Leben lang … ver-
kommen«, sagte er und ging hinaus.

Ich trug den rosa Lippenstift auf, knöpfte die obersten 
Knöpfe meiner neuen Bluse auf, betrachtete zufrieden mein 
Spiegelbild und sprintete die Stufen zur Bar hinunter. Das 
Scheinwerferlicht brach sich in der Diskokugel über der lee-
ren Tanzl äche, tastete sich über die alten Holzdielen, Tische 
und Stühle, glitt über den Tresen. Hot Dog nickte mir vom 
DJ-Podium zu. Den Kopfhörer aufgesetzt, wippte er hin und 
her. Of enbar blendete er die Platten wieder an verschiedenen 
Stellen aus, um den richtigen Mix zu i nden. Bevor er nicht 
zufrieden war, schaltete er die Lautsprecher nie ein, und so 
war das Klirren der Gläser zu hören, die die neue Barfrau ins 
Regal stellte. Ich lehnte mich an die Bar und streckte meinen 
viel zu l achen Hintern raus, genau so, wie ich es als Teenie vor 
dem Spiegel geübt hatte. »Mach mir mal ’n Futschi«, sagte ich. 
Die Barfrau ließ ein paar Eiswürfel ins Glas fallen und schüt-
tete Asbach hinein. Aus dem Zapfhahn zischte Cola. Ich ver-
suchte, mich mit einem durchdringenden Blick an Hot Dogs 
Augen festzusaugen, ihn anzustacheln, das wirkte immer, bei 
jedem – aber Hot Dog schaute nur kurz herüber. Kein verzeh-
render Blick mehr. Seit Dienstag war er auf Distanz, und nur 
noch das Amulett an seiner goldenen Kette blitzte mich an.

»Übrigens, da drin ist dicke Luft!«, sagte die Barfrau und 
zeigte auf Alberts Bürotür.

»Daran musst du dich gewöhnen.« Seitdem mein Onkel 
neben den Einschleusungen und allem anderen mit Hassan 
auch das Autoschiebergeschäft ausbaute, war er so nervös, 
dass er pro Nacht ein halbes Pfund Paranüsse zerbiss und sie 
als Brei ausspuckte. Wenn er keine Nüsse zermalmen konnte, 
hackte er auf dem Personal herum. Er konnte schon aus der 
Haut fahren, weil man in seiner Gegenwart atmete.

»Prost.« Ich kippte den Futschi in einem Zug runter.

Die Decke unter Alberts Schreibtisch verrutschte und schlug 
Falten, als Filou sich auf seine Pfoten stemmte. Er humpelte auf 
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mich zu, drückte seine graue Boxerschnauze an mein Knie. 
Mein Onkel saß am Schreibtisch, blätterte in der BZ und 
klopfte ohne aufzuschauen auf die Geldkassette. In seinem 
nachtblassen Gesicht breiteten sich die roten Äderchen wie 
ein Spinnennetz von seiner Nase über die Wangen aus. »Die 
Markstücke sind knapp. Die Verzehrbons auch. Hol mal ’ne 
neue Bonrolle aus’m Lager.«

»Hast du Filou die Tablette gegeben?«
»Natürlich.« Albert schob die Geldkassette über den 

Schreibtisch.
»Und das Personal?«, fragte ich. »Hast du die Getränke-

chips ans Personal verteilt?«
Er schaute nur kurz auf. »Soll ich dir auch noch die Geld-

kassette nach oben tragen und den Hocker unter den Arsch 
schieben?«

»Schon gut.« Ich holte eine Bonrolle aus dem Vorratslager 
und schlenderte mit der Kassette nach oben in mein Kassen-
häuschen. Nabil hatte nicht nur den Aschenbecher ausgewa-
schen und die Ablage gewischt, sondern auch aufgeräumt. 
Gummiknüppel und Baseballschläger lagen in der Ablage un-
term Tresen, die Polaroidkamera und das Stempelkissen grif -
bereit. Und noch etwas lag dort – ein Messer mit Horngrif . 
Ich kratzte mit dem Fingernagel über die geschwungene Klin-
ge. Schorf, es fühlte sich an wie Schorf. Was hatte das Messer 
hier zu suchen? Prügel waren erlaubt; sie gehörten in diesen 
Schuppen wie die Zigarette danach, aber ein Messer war eine 
Waf e. Ali würde durchdrehen, wenn er davon erfuhr.

Tarek stürmte herein. Seine Augen taxierten mich, wie er 
alles taxierte. Tarek hatte mehr von einem Wachhund als von 
einem Rausschmeißer. Eine Bulldogge, die sich ohne zu zö-
gern an jedem festbiss, auf den Onkel Albert ihn hetzte.

»Wo kommt das Messer her?«, fragte ich ihn.
Er beugte sich zu mir ins Kassenhäuschen. Wie immer 

stank er nach Rauch. »Schaust du hier.« Er tippte auf eines der 
neuen Fotos.

»Und warum ist Blut an der Klinge?«



20

Tarek zuckte mit den Schultern, schob seinen massigen 
Körper zur Treppe und hastete die Stufen hinunter, die unter 
seinem Gewicht knarrten. Ich versteckte das Messer unter den 
Baseballschlägern. Ich würde mich später darum kümmern. 
Hot Dog spielte nämlich den Hustle. »h at’s the way … aha … 
aha … I like it …«, sang ich mit, schwang meine Beine über 
den Tresen, der das Kassenhäuschen und die Garderobe vom 
öf entlichen Bereich trennte, und machte vor dem Spiegel ein 
paar Tanzschritte. Nabil gaf te vom Eingang herüber. »Los, 
komm! One – two – three – four. And forward – klatschen«, rief 
ich, aber er blieb stehen, als wäre er angewachsen. »Los, Nabil, 
komm schon! Move to the right. Slide to the left. Make a turn. 
Ist gar nicht so schwer.«

»Ich kann ihn nicht leiden.« Nabil schob den Barhocker 
vor das Kassenhäuschen, setzte sich und verschränkte die 
Arme vor seiner schmalen Brust. »Der Neger soll in seiner Ka-
serne Musik machen.«

»Mann, du weißt doch, dass mit Hot Dog der Umsatz ge-
stiegen ist. Die Leute, die seinetwegen kommen, lassen mehr 
Geld hier, als …« Die Araber, die vom Sozialamt leben und 
sich eine ganze Nacht lang an einer Cola festhalten, hätte ich 
beinahe gesagt. »Warum arbeitest du überhaupt für uns, wenn 
dir das so egal ist? Als Türsteher am Stutti verdienst du zehn-
mal so viel wie hier.«

»Du denkst zu viel an Geld, Maria.« Er grif  nach dem 
Stempelkissen. »Und du bumst mit Hot Dog.« Nabil schau-
te mich nicht an; er sprach zu dem Stempel in seiner Hand. 
»Merkst du nicht, dass er nur mit dir spielt?«

Hot Dogs heißer Atem, der meine Halsbeuge gestreichelt 
hatte, sein Amulett, das kühl über meine Haut gestreift war, 
seine Hände, die überall gewesen waren … Wenn das ein Spiel 
war, wollte ich eine Revanche. »Es geht dich zwar nichts an – 
aber vielleicht spiele ich ja mit ihm?«, log ich.

Vor der Tür kratzten Messingabsätze über den Asphalt. 
Es klang verdammt nach der Kleinen mit der viel zu blon-
den Mähne und den viel zu kurzen Beinen. Ines. Sie warf mir 
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ein Fünfmarkstück hin, grapschte nach dem Verzehrbon und 
streckte Nabil den Arm entgegen, als erwarte sie einen Hand-
kuss. Gleichgültig drückte er den Stempel auf ihren Hand rücken. 
Ines räkelte sich vor dem Spiegel, sodass ihr viel zu knappes 
Hemd hochrutschte und ich den Anblick ihres Hüftspecks er-
tragen musste.

Zwischen einundzwanzig Uhr und Mitternacht, wenn die 
Massen den Eingang verstopften und die Nachtluft aussperr-
ten, war es stickig in meinem Kassenhäuschen – später dann, 
meist nach fünf Uhr, ohne das Stimmengewirr, ohne die hitzi-
gen Körper, stumpfte die Atmosphäre schnell ab; die Bässe wa-
ren hohl und sogar Barry White klang dann blechern. Höchste 
Zeit nachzuschauen, ob unten noch was los war.

Zwei Frauen im Partnerlook tanzten mit einem unserer 
Stammgäste, einem rot gelockten Deutschen. Die Barfrau 
stellte Gläser ins Regal. Tarek schaute ihr dabei zu. Zumin-
dest machte es den Anschein. Doch ich war sicher, dass er die 
fünf, sechs Leute am Tisch jenseits der Tanzl äche im Visier 
hatte. Und Hot Dog? Knutschte. Mit Ines! Ausgerechnet mit 
dieser Schlange. Ich kletterte auf das Podium, stieß die Nadel 
von der Schallplatte, grif  das Mikrofon und sagte: »Schluss 
für heute!« Schnell ließ Hot Dog Ines los. Die hüpfte vom 
Podium und stakste zu den Klos.

Albert war am Schreibtisch eingenickt. Ich knallte die Geldkas-
sette auf die Tischplatte und er schreckte hoch. Wortlos drehte 
er den Schlüssel, kippte die Münzen aus der Schale und zählte 
sie. Blätterte die Geldscheine auf den Schreibtisch und zählte 
sie. Hämmerte die Zahlen in die Rechenmaschine, grif  nach 
der Bonrolle und verglich die Nummer mit den Einnahmen.

»Denkst du mal wieder, ich kann nicht zählen?«, fragte 
ich. »Oder glaubst du, ich bescheiße dich?«

»Zahl die Leute aus.« Er blätterte sieben Zwanziger vor 
mir auf den Schreibtisch.

»Da fehlen zehn Mark«, sagte ich, inzwischen gelangweilt, 
weil er das Spiel jede Nacht wiederholte.
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»Kann mich einfach nich’ dran gewöhnen, dass de dich 
nich’ mehr an unsere Absprachen hältst!« Er warf mir einen 
Zehner hin. »Und dass der Ami ’n Zehner mehr kriegt wie die 
andern.«

»Als. Als die andern.« Ich bückte mich nach einer herum-
liegenden Nuss. »Einen wie Hot Dog kriegt man nicht für 
zwanzig, weißt du doch selbst. Dafür zieht er ne Menge Leute 
an.«

»Der zieht euch Weiber doch lieber aus wie an.«
Sein forschender Blick, sein lauernder Tonfall. Konnte er 

wissen, dass …? »Als. Aus als an. Außerdem schuldest du mir 
’nen Fui  . Oder hast du vergessen, dass ich vor ein paar Stun-
den Hassans Cousin eingeschleust habe?«

Ich stopfte den Fünfzigmarkschein, den er mir in die 
Hand drückte, in die Hosentasche, schob die zwanzig Mark 
Lohn für den Abend hinterher und warf ihm die Nuss zu. 
»Um deinen Abfall musst du dich schon selbst kümmern. Ich 
bin nicht deine Putze, ich wasche nur dein Geld.«

»Ich lache später«, knurrte er. »Und jetz’ geh und zahl die 
Leute aus. Ich will vor Pi ngsten zu Hause sein.«



23

2

»Filou!« Ich nahm die Hundeleine vom Garderobenhaken und 
wartete. Jedes Mal dachte ich, jetzt ist es so weit, er wird nicht 
mehr reagieren. Jedes Mal irrte ich mich; der alte Filou – trotz 
der Tabletten versteifte seine Wirbelsäule – humpelte aus On-
kel Alberts Schlafzimmer. An diesem Nachmittag mussten wir 
uns beeilen, Schmerzen hin oder her. Ich legte Filou das Hals-
band um, schob ihn aus der Wohnungstür und zog sie mit 
dem Fuß zu, den Korb mit dem Abendessen in einer Hand, 
die Hundeleine in der anderen. „Du weißt, was Albert mir 
wieder vorhalten wird. Damals, wie ich noch die Blue Baloo 
Bar hatte, wird er sagen, war ich da nich’ immer pünktlich zu 
Hause, um dir Frühstück zu machen? Hab ich dir nich’ Stul-
len geschmiert und dich zur Schule gebracht? Bin ich nich’ 
mit Filou Gassi gegangen? Kann ich da nich’ mal pünktlich 
mein Essen erwarten, verdammt noch mal? – Genau das wird 
er sagen, Filou.« Genau das sagte Onkel Albert zwar nie, denn 
wenn er wütend war, nannte er Filou einen Köter und statt 
Frühstück sagte er Fressen. In solchen Momenten hielt ich Fi-
lou die Ohren zu. Aber das Verdammt noch mal kannte er. 
Onkel Albert hatte es so oft im Mund wie ein Kettenraucher 
seine Kippe.

Vor dem Haus blieb Filou stehen. »Nur die paar Schritte bis 
zum Big Apple«, tröstete ich ihn. »Wir gehen ganz langsam.«

Nabil nickte mir zu, warf das Tuch über seine Schulter, fuhr 
mit beiden Händen durch sein schwarzes, welliges Haar. 
Stumm fasste er nach der Hundeleine, wickelte sie um sein 
Handgelenk, schob die Arme unter Filous Bauch und trug ihn 
nach unten.

Ich folgte ihm, warf einen unauf älligen Blick zum DJ- 
Podium, aber es war leer. »Hast du schon mit Mahmoud ge-
sprochen?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Nabil, setzte Filou vor der Bürotür ab und 
machte kehrt.
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Albert saß am Esstisch in der Ecke; den Ellbogen neben 
dem Geschirr aufgestützt, fuhr er sich mit dem elektrischen 
Rasierapparat über das Kinn.

»Nicht schon wieder! Rasier dich am Waschbecken oder 
am Schreibtisch!«

Er legte den Rasierapparat auf den Tisch, pustete die Stop-
peln von den Tellern. Sie l irrten durch die Luft. »Was meins-
te?«, fragte er Filou, »ob Maria ihre Bummelei wieder mal auf 
deine Spontinose schiebt? Oder warum kommt ihr so spät?«

»Ich musste noch einkaufen.« Ich drehte mich vor ihm 
in meinem neuen kurzen Kleid, zeigte auf die roten Pumps. 
»Ich liebe Bartstoppeln. Aber nur im Gesicht. Du kannst heu-
te alleine essen. Ich hol mir eine Currywurst.« Aber ich lief 
nicht zur Currywurstbude, ich lief zur Telefonzelle und rief in 
McNair an. Hot Dog hatte sich für das ganze Wochenende aus 
der Kaserne abgemeldet.

Die große Schüssel war leer. Albert hatte die ganze Portion 
Hummus alleine gegessen. Ich stellte gerade das schmutzige 
Geschirr in den Korb, als an die Bürotür geklopft wurde.

»Wer will was?«, murrte Albert.
Hassan schob Mahmoud ins Büro. »Hallo, Ali. Ich bringe 

dir meinen Cousin.« Er führte Mahmoud, der in einem viel zu 
großen schwarzen Jackett steckte, zum Schreibtisch.

»Gut Abnd.«
Mein Onkel stellte sich vor Mahmoud und gab ihm 

die Hand. »Ich bin Ali.« Neben dem massigen Albert sah 
Mahmoud noch schmaler aus. »Willste mich verarschen, Has-
san?«, blaf te Albert. »Der soll schon seit zwanzig Jahren Autos 
reparieren?«

»Mahmoud war sieben, als sein Vater starb. Als ältester 
Sohn sorgt er seitdem für die Familie.«

»Wie – seitdem!«
»Zwei Frauen konnte Mahmouds Vater sich leisten. Als 

er tot umi el, hinterließ er fünf Mädchen und zwei Jungen. 
Aber kein Geld.« Hassan klopfte Mahmoud auf die Schulter. 
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»Schon am Tag danach arbeitete mein Cousin in Abu Sajis 
Werkstatt.«

»Und du willst mir erzählen, davon hat ’n kleener Pimmel 
wie der ’ne ganze Familie ernährt?«

»Nicht er alleine. Der Koran verpl ichtet zur Wohltätig-
keit. Alle müssen helfen. Verwandte, Freunde, Nachbarn. 
Alle.«

»Stimmt das?« Albert musterte Mahmoud.
»Non, Monsieur Ali.«
»Non, Monsieur Ali? Du quatschst Französisch?«, fuhr Al-

bert ihn an. »Haste das beim Schrauben gelernt? Wat is’ mit 
Deutsch?«

»Mahmoud ist Analphabet«, sagte Hassan. »Er spricht nur 
Libanesisch, nicht mal Hocharabisch.«

»Kein Hocharabisch«, sagte Albert, »jammerschade. Stell 
dich mal grade hin, Junge.« Er steckte seine Hände in die Ho-
sentaschen, machte ein paar ausladende Schritte um Mahmoud 
herum. »Kannste an der Kasse arbeiten? Oder an der Bar?«

»Addieren? In einer fremden Währung?« Hassan schaute 
Mahmoud zweifelnd an. »Du hast einen Mechaniker bestellt, 
Ali. Keinen Professor.«

»Wohnt er bei dir?«
Hassan trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. »Ich 

bin die Hälfte jedes Monats unterwegs nach Libanon. Ich lasse 
Mahmoud nicht mit meiner Frau zusammenleben. Gib ihm 
ein Bett am Stutti und mach ihm einen guten Preis.«

»Er zahlt, was alle zahlen.«
»Wie viele Jahre muss er dann für dich arbeiten, bis er 

seine Schulden beglichen hat?«, fragte Hassan empört.
»Bei den andern ist dir das egal.«
»Mahmoud ist mein Cousin!«
»Du weißt so gut wie ich, Hassan, dass das Sozialamt fast 

fünfzig Mark zur Miete zuzahlt. Pro Woche«, mischte ich 
mich ein.

»Na siehste! Die Hälfte.« Onkel Albert setzte sich in seinen 
Schreibtischstuhl, rieb den Hinterkopf am Leder und blähte die 
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Nasenl ügel; wie immer, wenn er Kohle witterte. »Dein Cousin 
is ’n Schönling. Wär er ein Weib, käm ich glatt in Versuchung, 
ihn ans Roxy zu vermieten. Besorg ihm ’ne Arbeitserlaubnis, 
wie Nabil hat. Als Putzfrau. Oder Gläserwäscher; irgend so was. 
Er arbeitet hier, wo ich ihn im Auge habe, und wenn du aus’m 
Libanon zurück bist, arbeitet er tagsüber noch in der Werk-
statt. Dann sind seine Schulden ruckzuck Geschichte.« Albert 
rieb Daumen und Zeigei nger aneinander. »Die Weiber werden 
uns die Türen einrennen, wenn se seine schwarzen Augen sehn 
und seine schwarzen Haare auf der Brust – er hat doch Haare 
auf der Brust? Kriegt zehn Prozent von jedem Drink, den die 
Weiber springen lassen. Würdest doch ooch auf ihn l iegen, 
Kleene. Oder?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich i nd ihn ziemlich 
schmächtig, aber ja, er hat ein schönes Gesicht.«

»Na siehste, Junge! Zeig dich, beweg dich – aber nich’ 
grapschen, verstanden?«, sagte Albert. »Nebenbei wischste die 
Tische ab und wäschst die Gläser.«

Hassan übersetzte. Mahmoud schnaubte.
»Passt ihm was nich’?«
»Er ist gekommen, um Autos zu reparieren, nicht um Glä-

ser zu waschen.«
»Wer für mich arbeitet, macht sich die Finger dreckig. 

Spielt es da ’ne Rolle, mit was?« Albert lachte. »Montagabend 
bringste ihn her. Halb sieben. Mit Duldung und Arbeitser-
laubnis. Aber versteck den Hübschen nich’ wieder unter dei-
nem Jackett. Reicht doch, dass du immer wie ’n Lackaf e rum-
rennst. Und jetz’ raus hier. Alle!«

Es war noch Zeit für einen Futschi an der Bar. Die Barfrau 
umarmte Hassan über den Tresen hinweg und drückte ihm 
ihre rot geschminkten Lippen auf den Mund. Mahmoud 
beobachtete die beiden, rieb seine Zeigei nger aneinander, 
schaute mich an.

»Er will wissen, ob ich was mit ihr habe«, sagte Hassan, 
»weil wir uns zur Begrüßung küssen.«
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»Und? Hast du?«
»Ich hab sie an Ali vermittelt, mehr nicht. Mein Cousin 

muss viel lernen. Besonders über deutsche Frauen. Du kannst 
ihm helfen, Maria.«

»Bin ich Babysitter?«
Das Licht der Scheinwerfer glitt über Hassans Gesicht, 

über Mahmouds Afro. Ich l oh nach oben, in mein Kassen-
häuschen.

***

Montags wollte Onkel Albert nicht geweckt werden. Montags 
wollte er im Bett bleiben, bis ihm das Kreuz weh tat. Mon-
tags ließ er sich Badewasser einlaufen, so heiß, dass die Luft 
dick wie in der Sauna war. Montags war Waschtag in unserer 
Wohnung am Hohenzollerndamm. Da rasierte er sich nass 
und kippte sich so viel Rasierwasser ins Gesicht, dass sich der 
Geruch wie ein bissiger Hund um ihn legte.

An jenem Montag im April jedoch kroch schon am Vor-
mittag der Geruch nach frischen Brötchen und Kaf ee in mein 
Zimmer. Und eine Stimme. »Maria? Leiste uns Gesellschaft, 
Kind. Ich habe was vom Bäcker mitgebracht.« Richard Moritz 
war nicht nur unser Anwalt, als mein Vormund hatte er mein 
Herz schon aus dem Takt gebracht, bevor ich lesen und schrei-
ben konnte. Moritz, der Galan, in dessen Gegenwart meine 
Lehrerinnen stets nur noch ein Kichern zustande gebracht 
hatten.

»Die Kleene war lang unterwegs. Lass sie schlafen, Alter.«
Ich knif  mir fest in beide Wangen, um ein bisschen Farbe 

in mein verschlafenes Gesicht zu zaubern. Dann zog ich mei-
nen Bademantel an, den kurzen, und ging in die Küche.

»Guten Morgen, Kind.« Moritz sprang auf.
Seit wann hatte er diesen Bauch? Warum drückte er beim 

Gehen die Knie zusammen, als würde er sich gleich in die 
Hose machen? Womöglich trug er Schuheinlagen? Was für ein 
deprimierender Gedanke. Ich rieb meine Nasenspitze an sei-
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nen grauen Bartstoppeln. Solange ich denken konnte, hatte 
ich versucht, Moritz auf den Mund zu küssen, aber immer 
hatte er den Kopf weggedreht und meine Lippen landeten auf 
seiner Wange. Jetzt sahen seine Lippen trocken aus und wa-
ren rissig. Er roch nach Ted Lapidus, doch auch sein Parfum 
hatte seinen Reiz verloren. An diesem Vormittag war es vor-
bei mit meiner Lust auf ihn als Mann, mit meiner kindlichen 
Sehnsucht nach ihm als Vater. Was blieb, war die Scham, weil 
beides sich anfühlte wie Verrat an meinem Onkel. Ich ging zu 
Albert hinüber, der am Küchentisch saß, legte meine Hände 
auf seine Schultern und massierte seinen Nacken. Das mochte 
er, und ich, ich mochte es auch. Moritz setzte sich wieder an 
den Tisch und sah mich an, als nehme er mich zum ersten Mal 
wahr. Zu spät, hätte ich fast gesagt.

»Wie ihre Mutter. Je älter das Kind wird, desto mehr ist sie 
Helene wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte er zu Albert.

Der schnitt eine Schrippe in Scheiben, so wie man ein 
Brot in Scheiben schneidet. In aller Ruhe. »Sie hat nichts, aber 
auch gar nichts von meiner Schwester.« Seine Stimme war 
kratzig. Das war sie immer, wenn es um meine Mutter ging.

»Sieh sie dir doch nur mal an!« Moritz hüstelte. »Ohne 
diese dumme Narbe könnte man meinen, Helene stünde vor 
uns.«

Meine Fingerspitzen zuckten. Oder war es Onkel Alberts 
Nacken, durch den das Zucken ging?

»h emawechsel«, sagte er.
»Sie ist alt genug, die Wahrheit zu erfahren.«
»h emawechsel.« Die Stimme meines Onkels war wie ein 

Fausthieb. Moritz hob beide Hände, als hielte Albert ihm eine 
Knarre unter die Nase. »Schon gut. Schon gut.«

»Welche Wahrheit?«, fragte ich.
»Falsche Frage, Kleene. Wem seine Wahrheit, musste fra-

gen. Die Antwort is’: Moritz seine Wahrheit.«
»Wie du meinst, Albert. Also, kommen wir zum Geschäft-

lichen.« Moritz öf nete seine Aktentasche und legte zwei dicke 
braune Umschläge auf den Tisch. Dicker als die, die er nor-
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malerweise ins Büro brachte. »Was schätzt du, Kind, wie viele 
Asylanträge sind das?«

»Blödes Ablenkungsmanöver«, maulte ich. »Mindestens 
hundert.«

»Exakt.« Moritz schaute mich über den Rand der Kaf ee-
tasse hinweg an, nahm einen Schluck. »Vor drei Tagen kam 
einer in meine Kanzlei, der in der Friedrichstraße seinen Pass 
über sein Feuerzeug gehalten hat, und zwar so lange, bis nur 
noch Asche übrig war. Er hat eine eidesstattliche Versicherung 
bei mir abgegeben, in der er erklärt, er sei Palästinenser. Ich als 
sein Anwalt weiß jedoch, dass er der Bruder eines Mandanten 
ist. Eines Libanesen.« Moritz stellte die Tasse ab. »Was kenn-
zeichnet einen Palästinenser?«

»Is’ es mein Job, so was zu wissen, oder deiner, Alter?«
»Warum soll mich eine Lüge mehr interessieren als die 

Wahrheit?«, fragte ich.
»Ein Palästinenser ist staatenlos. Staa-ten-los! Einen Staa-

tenlosen kannst du nicht abschieben. Er hat kein Heimat-
land.« Moritz steckte sich eine Salamischeibe in den Mund. 
»Der Mann wurde erkennungsdienstlich behandelt. Statt ei-
ner Duldung hat er gleich eine Aufenthaltserlaubnis bekom-
men. Ein genialer Schachzug! Könnte von mir sein, wenn man 
an einer eidesstattlichen Versicherung mehr verdienen würde 
als ein Trinkgeld.«

»Was willste damit sagen?« Albert schüttelte ungläubig 
den Kopf.

»Wir müssen handeln – und zwar schnell.« Moritz lehn-
te sich zurück. »Sobald sich das herumspricht, brauchen sie 
unsere Asylanträge nicht mehr. Hassan muss behaupten, dass 
sie ohne Pass zwischen Einreise und Abschiebung nur die Zel-
lenwände der Gefangenensammelstelle sehen. Ihm werden sie 
glauben. Schließlich ist noch keiner von denen, die gekauft 
haben, abgeschoben worden.«

»Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis es so weit ist, rich-
tig?«, sagte ich.

»Richtig«, antwortete Moritz. »Die Behördenmühlen mahlen 
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langsam und in ein Kriegsland wird vorerst nicht abgeschoben. 
Das ist unser Vorteil. Aber ich kann die Anträge auch wieder 
einstecken und woanders auspacken.«

Albert legte eine Hand auf die Umschläge. »Kommt gar 
nich’ in Frage, Alter. Kleene, nimm die Dinger mit ins Büro. 
So was will ich nich’ im Haus haben.« Er stand auf. »Ich leg 
ich mich noch mal aufs Ohr. Muss heut Abend in Form sein.«

»Habe ich etwas verpasst, Kind?«, fragte Moritz.
»Montag«, sagte ich. »Stuttitag.«

An jenem Montag ging ich früher als sonst ins Big Apple und 
nutzte die Ruhe für das, was ich normalerweise erst nach Fei-
erabend erledigte. Ich verglich die Kontoauszüge mit den Ein-
zahlbelegen. Ich sortierte Rechnungen, schrieb Rechnungen, 
tippte Beträge in die Rechenmaschine und jonglierte mit den 
Zahlen, bis ich einen Teil des Geldes aus unserem geheimen 
Safe, dem Kassenbuch untergejubelt hatte.

Geld aus den Schleusungen.
Geld aus den Autogeschäften.
Geld aus den Mieten am Stutti.
Provisionen und Abi ndungen.
Dafür brauchten wir die umsatzschwachen Montagnächte. 

Montag war Waschtag – auch im Big Apple.
Als Albert noch das Blue Baloo besaß, hatte er die Bücher 

selbst frisiert. Wenn er und Moritz über Geldwäsche sprachen, 
hatte ich mir früher vorgestellt, er bringe das Geld zusammen 
mit seinen Hosen und Hemden zur Reinigung. Nach meiner 
Lehre, zu der Onkel Albert mich verdonnert hatte, weil er mich 
aus dem Milieu raushalten wollte, zeterte er noch eine Weile 
herum, wenn ich Genaueres über seine Geschäfte wissen woll-
te. 

Doch als Buchhalterin wusste ich schließlich besser als 
er, worauf es ankam. 1975 wurde dann die Volljährigkeit von 
einundzwanzig auf achtzehn herabgesetzt. Im Frühjahr hatte 
ich ausgelernt, im Oktober wurde ich volljährig – alles andere 
ergab sich von selbst. Fast von selbst. Moritz, nicht mehr mein 
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amtlicher Vormund, hatte mir nichts mehr zu sagen, und mei-
nen Onkel konnte ich mit einem einzigen Satz überzeugen: 
Sonst zieh ich in unsere Wohnung am Stutti und arbeite dort. 
Das Erste, was ich eingeführt hatte, war der Safe im Vorrats-
lager, von dem niemand wusste außer Albert und mir. Nicht 
einmal Moritz. Versteckt hinter Filous Futterdosen, deponier-
ten wir dort anfangs nur Schwarzgeld, später kamen die Pässe 
der Asylanten hinzu und das Schuldenheft.

Ich schlug das Heft auf und schrieb Mahmouds Namen 
auf eine leere Seite, zog Striche für die Spalten, in denen ich 
wie bei allen anderen die Rückzahlungen notieren würde. 
Hinter einem Namen blieb die Spalte nun schon seit vier Wo-
chen leer: Yusuf. Seitdem er nicht mehr am Stutti wohnte, 
war keine Rate mehr gel ossen. Ein Job für Tarek. Der hatte 
sich bisher jedem an die Fersen geheftet, als liefe er ihnen an 
einer imaginären Leine hinterher. Angeblich lernte man das 
bei der PLO. Aber nun bezweifelte ich, dass Tarek überhaupt 
Palästinenser war.

Ich stülpte die Banderole über die Geldscheine. Wie durch 
ein abgegrif enes Kartenspiel l itzte mein Daumen durch die 
Scheine, bevor ich den Einzahlbeleg für die Bank ausfüllte 
und das gewaschene Geld im Tresor deponierte, dem oi  zi-
ellen Tresor in der Wand hinter Onkel Alberts Schreibtisch. 
Der, von dem jeder wusste und der jeder Razzia standhielt.

Albert warf die Umschläge auf den Schreibtisch. »Haste zu 
Hause liegen lassen.« 

Er schaute mich an, einen Moment zu lang und eine Spur 
zu eindringlich. Doch er schaute mir nicht in die Augen, er 
sah auf meine Stirn. Das tat er nur, wenn er … Er hatte ein 
schlechtes Gewissen.

»Klärst du mich mal über Moritz’ Wahrheit auf?«
Er antwortete nicht. Natürlich nicht. Er beugte sich über 

den Schreibtisch, tippte auf das Schuldenheft. »Ich kümmer 
mich um Yusuf«, sagte er nur, wandte sich ab und setzte sich 
an den gedeckten Tisch. »Komm essen.«
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Dreiviertel sieben. Mahmoud war nicht gekommen. Norma-
lerweise lief Albert in so einem Fall gereizt im Büro auf und 
ab, jetzt aber ließ er sich in seinen Ledersessel fallen, zog die 
Schublade auf und holte seine alte, abgeschabte Holzpuppe 
heraus. Nachdenklich fuhr er mit dem Zeigei nger über das 
rissige Holz der Kasperlei gur, dort wo es noch die Form und 
Farbe eines Polizeihelms erkennen ließ, seine Hand schlüpfte 
unter den dunkelgrauen, ziemlich zerschlissenen Stof . »Geht 
mir gar nich’ aus’m Kopp«, sagte er mehr zu sich selbst oder 
seinem Kumpel, wie er den Holzkopf nannte, als zu mir – 
»mit sieben die ganze Sippe versorgen. Ham die da drüben 
keine Heime?« Er schaute zu mir herüber mit einem Blick, 
der in mein Herz stach. Oder waren es die Pailletten meines 
Tops, die in meine Brust stachen? »Wenn de im Heim lebst, 
haste immer viele an deiner Seite – aber keinen auf deiner 
Seite, Kleene. Wär mein Kumpel damals nich’ gewesen, na 
und Moritz, meine bessere Hälfte ... erst recht, wie se Helene 
woandershin gebracht haben. Wie deine Mutter sich an mich 
geklammert hat … das wirste dein Lebtach nich’ mehr los, 
Kleene. Vielleicht hätte se später anders … und länger … ge-
lebt, wenn se damals bei mir …« Es klopfte an der Tür. »Wer 
will was?«, knurrte Onkel Albert, legte die Holzpuppe zurück 
in die Schublade und stieß sie zu.

Draußen bleiben, hätte ich am liebsten gerufen, doch 
Nabil und Mahmoud standen schon vor uns. Mahmoud ver-
beugte sich, die Hertie-Tüte in seiner Hand war zum Bersten 
vollgestopft. »Gut Abnd.« Er trug wieder die graue Altmän-
nerhose, mit der er eingereist war, und das hellblaue Hemd.

»Du bist nich’ mehr in der Wüste, Junge«, meckerte Albert 
und klopfte auf das Zif erblatt seiner Armbanduhr. Ich hörte 
nur mit halbem Ohr hin; ich wusste auch so, was jetzt kom-
men würde: Deinen Lohn für heute haste dir vermasselt, Jun-
ge. Hätten sie nicht ein paar Minuten später kommen können? 
Schon hundertmal, tausendmal, hatte ich gehört, dass Albert 
und Moritz die Jahre im Kinderheim nur deswegen einiger-
maßen ungeschoren überstanden hatten, weil Moritz schon 
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damals der Kopf gewesen war, der meinen Onkel aus jedem 
Schlamassel herausredete, während der wiederum Moritz oft 
genug den Weg frei prügelte. Aber was wusste ich schon von 
Helene, meiner Mutter? Keine drei Jahre alt war ich gewesen, 
als sie mich verlassen hatte. Albert und Moritz hatten nach ihr 
gesucht – aber sie blieb unaui  ndbar, bis sie in der Statistik 
der Drogentoten auftauchte. Moritz würde mir seine Wahrheit 
nicht verraten ohne Alberts Erlaubnis.

Der schnippte mit den Fingern. »Die Papiere. Ich will die 
Papiere sehn.«

Mahmoud reichte ihm seinen Pass. Die Duldungsbescheini-
gung ragte heraus. Onkel Albert warf einen kurzen Blick  darauf 
und gab sie Mahmoud zurück. Den Pass und die Arbeitserlaub-
nis behielt er. Mahmoud schnalzte, seine Augenbrauen schoben 
sich zusammen. »Non, non, non, Monsieur Ali!« Er streckte die 
Hand nach dem Pass aus.

Onkel Albert grinste. »Non, Monsieur Ali? Denkste, ich 
bin dämlich? Ich zahl dir den Flug, lass dich einschleusen – 
und du setzt dich dann ab? Was denkste denn, warum ich dir 
Maria und Hassan geschickt hab? Damit de nich’ stiften gehst. 
Du gehörst mir, solange ich das sage. Mir! Und was passiert, 
wenn de dich nich’ an meine Regeln hältst … frag Nabil. Der 
sieht alles, der hört alles, der weiß alles. Und schaf t es als Ein-
ziger, irgendwie sauber zu bleiben. Stimmt’s, Nabil?«

Mahmoud ließ den Arm sinken. Er sah Nabil an, doch der 
zuckte nur mit den Schultern und ging hinaus.

»Hier, Kleene.« Albert drückte mir zwanzig Mark in die 
Hand. »Ihr nehmt ’n Taxi zum Stutti und zurück. Schreib es 
ins Schuldenbuch.«

Im Taxi kurbelte Mahmoud die Scheibe herunter und sog die 
Luft ein, als wolle er so die Stadt in sich aufnehmen. In der 
Lietzenburger Straße, damals war bei Loretta im Garten noch 
ein Riesenrad in Miniatur aufgebaut, schüttelte er den Kopf. 
Am Olivaer Platz, wo wir auf den Ku’damm bogen, drückte 
Mahmoud sich in den Sitz; aber nicht entspannt, eher so, als 
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bedränge ihn all das Leben da draußen. In der Kaiser-Fried-
rich-Straße, am Stutti, wo sich die Nachtbars und Kneipen 
aneinanderreihten, hielt der Taxifahrer vor dem Haus mit der 
Nummer 54. Wir stiegen aus und ich zeigte Mahmoud die 
Fenster im zweiten Stock. »Wohnung. Chambre. Apartment«, 
sagte ich, aber er schien nicht zuzuhören. Er hielt sich an sei-
ner Plastiktüte fest und starrte zum Roxy, wo Neonherzen 
an der Hauswand zuckten. Vor dem Schaukasten neben der 
Haustür blieb Mahmoud stehen und gaf te auf die Fotos der 
Stripperinnen. Ich sah diese Bilder schon lange nicht mehr; 
ich war mit ihnen aufgewachsen. Bald würde er merken, dass 
die Posen und die knappen Höschen immer die gleichen wa-
ren und nur die Gesichter wechselten. Mahmoud folgte mir in 
den zweiten Stock. Nach unserem Auszug war die Wohnung 
jahrelang unbewohnt. Albert hatte sie nur behalten, um seine 
Af ären vor mir zu verheimlichen. Aber dann beschloss der 
Senat, Vermietern für die Unterbringung von Asylanten Zu-
schüsse zu zahlen. Moritz vermittelte uns die ersten brauchba-
ren Mandanten, so nannte er Hassan und Nabil. Mein Onkel 
pferchte ein paar Etagenbetten in die Zimmer. Das waren die 
Anfänge gewesen. Seither hatten schon zahllose Männer dort 
gewohnt.

Vor der Tür streifte Mahmoud seine klobigen Schuhe ab. 
Ich führte ihn in das Zimmer, in dem Nabil und Tarek leb-
ten, mein altes Kinderzimmer. Obwohl es so winzig war, hatte 
Onkel Albert ein Etagenbett zu meinem alten Bett gestellt. 
Mahmoud kippte seine Tüte darauf aus. Seife, Zahnbürste, 
schwarze Socken, Zigaretten und Musikkassetten i elen her-
aus. Eine braune Hose, ein nachtblaues Hemd. Ein Pulli mit 
Reißverschluss. Ein i ngerdicker Stapel Fotos, mit Paketschnur 
zusammengebunden. Er faltete ein Handtuch auseinander 
und stellte einen Bilderrahmen auf das Fensterbrett. Auf dem 
Schwarz-Weiß-Foto ein Paar. Sie mit hochgestecktem Haar 
und dickem Lidstrich, im Cocktailkleid, wie Sophia Loren. 
Der Mann trug einen dunklen Anzug und Krawatte. Kein 
Schleier. Kein Turban. Kein Fez. Keine Gewänder. Mahmoud 
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fuhr mit der Fingerkuppe über die Gesichter. »Layla Nouri. 
Said Mahmoud Nouri.«

»Soso«, sagte ich nur, öf nete den Kleiderschrank und zeig-
te Mahmoud die Fächer für seine Sachen. Ich ging mit ihm in 
die Wohnküche, ins Bad; ich öf nete die Tür zu Onkel Alberts 
altem Zimmer einen Spalt. Fast immer waren alle drei Etagen-
betten belegt, und fast immer roch es hier. Manchmal streng, 
manchmal nach Minze. Heute roch es nach Knoblauch. Der 
Fernseher lief. Drei Köpfe drehten sich zu uns. Mahmoud 
wollte eintreten.

»Non, Monsieur«, sagte ich entschieden, »Big Apple«, und 
zog ihn aus der Wohnung. Ich tippte auf das Namensschild. 
»Gercke. Albert Gercke«, erklärte ich und gab ihm einen 
Schlüssel. »Gercke. Ali. Verstehst du?«

»Oui, Madame. Geke.«
Wir liefen zum Taxistand. Mahmoud öf nete mir die Wa-

gentür. Sein altmodisches Getue passte zu seinen Klamotten. 
Das »Oui, Madame« aus dem Mund eines Mannes in derben 
Arbeitsschuhen passte nicht.

Nabil saß auf dem Garderobentresen. Ines, die sich neben ihm 
räkelte, spielte mit ihren spitzen, roten Fingernägeln an der 
Knopl eiste ihrer viel zu engen Bluse. Ihr Schlafzimmerblick 
glitt an Mahmoud hinab, kroch wieder aufwärts, veri ng sich 
in seinem Afro und verharrte auf seinem Gesicht. »Wer bist 
du, schöner Mann?«

Mahmoud starrte auf die roten Fingernägel. Seine Pupil-
len waren groß. Sie will nur mit dir spielen, hätte ich ihn war-
nen können. Aber ich warnte ihn nicht.

Bis Mitternacht hatte ich nur zwanzig Verzehrbons ver-
kauft, das reichte gerade mal für die Löhne. Eine norma-
le Montagnacht eben. Ich warf den Deckel der Kassette zu. 
»Das war’s für heute«, sagte ich zu Nabil, klopfte ihm auf die 
Schulter und ging nach unten. Mahmoud tanzte mit einer 
Pummeligen. Mit steifem Oberkörper stapfte er hin und her, 
tellergroße Schweißl ecke unter den Achseln, eine steile Falte 
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zwischen den Augenbrauen. Auf dem DJ-Podium knabberte 
Ines an Hot Dogs Ohrläppchen. Beiß zu. Beiß ihm das Ohr 
ab – oder besser noch seinen Schwanz und erstick dran, dachte 
ich.

Im Büro war die Luft von Rasierwasser getränkt. »Was 
hältste eigentlich von der Barfrau?«, fragte Albert.

Ich sah den großen Mund der Neuen vor mir; den Fut-
schi, der schon da stand, kaum dass ich das Wort ausgespro-
chen hatte. Im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin, die ständig die 
Bestellungen der Kellner falsch zugeordnet hatte, klappte auch 
das jetzt. Kein einziger Fehlbon. Ihre Vorgängerin hatte ich 
schnell im Verdacht gehabt, zu bescheißen, indem sie durch 
ihre Verwechslungen Geld einsackte. »Die ist i t«, sagte ich. 

»Schnell. Zuverlässig.« Onkel Albert klimperte mit den 
Münzen. »Und ihre Kasse stimmt auch immer. Sie soll ihre Pa-
piere vorbeibringen. Sprichste mit ihr? Ich hab heut noch was 
vor.« Er schob die Löhne für das Personal über den Schreib-
tisch, stand auf, stützte sich auf das Waschbecken, begutachte-
te sich im Spiegel. Er knöpfte sein schwarzes Hemd auf, zupfte 
an seinem blassen Brusthaar, knöpfte das Hemd wieder zu, 
legte den Kopf seitlich, als überlege er, was besser aussah. Er 
schlürfte Wasser aus dem Hahn, gurgelte und spuckte eine 
Fontäne ins Becken, schlürfte Wasser, gurgelte wieder und 
spuckte die Fontäne ins Becken.

»Mag deine Neue keine Nüsse?«
»Geht dich gar nix an.« Albert wusch sich die Hände und 

strich sich mit seinen nassen Pranken durchs Haar. »Und komm 
ja nich’ wieder auf die Idee, unsre Abmachung zu brechen, so-
lang ich mir am Stutti ein paar Cuba Libre genehmige!«

»Wovon redest du?«
»Jetz’ verkauf mich nich’ für blöd.« Er zeigte mit dem 

Finger auf mich, als hätte ich einen Lutscher geklaut. »Haste 
gedacht, ich merk’s nich’, wenn de ihn wegschickst, bevor Fi-
lou und ich nach Hause kommen?« Er deutete zur Tür, in die 
Richtung des DJ-Podiums. »Dass irgendwelche Idioten mir 
mal die Reifen aufschlitzen oder Scheiben einschlagen, damit 
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müssen wir leben. Dass sie das Big Apple abfackeln wollten, 
damit müssen wir auch leben. Aber wir waren uns einig: Kei-
ner kommt in unsre Hütte.« Grob tätschelte Albert meine 
Wange. »Was is’ nur in dich gefahrn? Seitdem dieser Ami hier 
is’, erkenn ich meine Kleene nich’ wieder.« Er legte die Lippen 
auf meine Narbe. »Lass dir nich’ verarschen, versprichste mir 
das? Ja oder ja?«

Ich wand mich unter seinem Blick, schluckte. »Das 
kommt nicht mehr vor. War sowieso nichts Ernstes.«

»Und warum l ennste dann?« Onkel Albert legte Filou an 
die Leine, klopfte auf die Schreibtischplatte. »Ich brauch jetz' 
’n Cuba Libre. Tschau!«

Kaum war er draußen, riss Nabil die Bürotür auf. »Wir 
gehen ins Athena Grill. Kommst du mit?«, fragte er.

»Warum hast du mit Ali über mich gequatscht?«
»Wovon redest du?«
»Schick die Barfrau rein und mach ihre Kasse.«
»Was habe ich gequatscht?«
»Schick die Barfrau rein!«
Die Barfrau setzte sich, schlug die Beine übereinander, strich 

ihren kurzen Rock glatt und leckte unentwegt ihre Lippen.
»Wie heißt du eigentlich?«, wollte ich wissen.
»Ich dachte schon, du fragst mich nie. Ich heiße Elke.«
»Ich hätte viel zu tun, wenn ich mir die Namen aller Aus-

hilfen merken müsste. Mich interessiert das erst, wenn es ernst 
wird.« Ich zählte ihr die Bedingungen für die oi  zielle Einstel-
lung auf. »Interessiert?«, fragte ich.

Sie nickte. »Der Papierkram ist mir egal. Ich unterschreib 
alles«, antwortete sie. »Zwanzig Mark die Nacht bar auf die 
Kralle und die Trinkgelder, das ist okay. Einzige Bedingung: 
Ich bin krankenversichert.«

»Natürlich bist du das als Festangestellte.«
Über den Schreibtisch hinweg reichten wir uns die Hän-

de. »Aber eines will ich noch wissen«, Elke hielt meine Hand 
fest, »stimmt es, dass die letzte Barfrau beinah ’ne Whiskypulle 
am Schädel hatte?«
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»Das war was Persönliches«, log ich. »Und sie hat sich ja 
schnell genug weggeduckt. Außer ein paar Scherben im Haar 
und ein paar Pieksern auf den Oberarmen hat sie nichts abge-
kriegt. Tarek hatte den Kerl schnell am Arsch.«
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Im Treppenhaus roch es nach Pisse. Auf den Briefkästen standen 
leere Bierl aschen, auf dem Boden lagen Kippen in einer Pfütze. 
In den meisten Wohnungen am Stutti waren die Zimmer an 
Nutten vermietet, und die gaben den Asylanten die Schuld an 
dem Dreck. Deswegen mussten wir die Hausordnung einhal-
ten. Unbedingt. Von oben hörte ich orientalische Musik. Ich 
hastete in den zweiten Stock, presste die Handl äche auf den 
Klingelknopf, so lange, bis die Tür endlich geöf net wurde. Ein 
Fremder mit schwarzem Schlapphut, er knif  sein rechtes, von 
der Hutkrempe überschattetes Auge zu, öf nete, und ich drän-
gelte mich an ihm vorbei. Lautes Gelächter, Stimmengewirr. 
Die Tür zum großen Zimmer stand sperr angelweit auf; die Vor-
hänge zugezogen, l ackerte der Fernseher, aber die lauten Stim-
men, das Lachen, die Musik kamen aus der Küche. Ich stieß die 
angelehnte Tür auf.

»Hallo Maria.« Nabil lächelte entschuldigend. »Setz dich. 
Wir essen gerade. Aubergine in Öl.«

Auf dem Tisch, neben dampfendem, tellergroßem Fladen-
brot, lag Alberts Polaroidkamera. Und Fotos: Mahmoud in 
der Küche mit den anderen; Mahmoud im Bett; Mahmoud 
mit Nabil am Eingang zum Big Apple.

»Ihr habt unsere Kamera mitgehen lassen?«
»Nur geliehen, Maria.« Nabil stellte die Pfanne ab.
Mahmoud zog den letzten freien Stuhl unter dem Tisch her-

vor. »Madame?« Er zerriss ein Fladenbrot und drückte mir ein 
Stück in die Hand. Das Brot war viel zu heiß; ich ließ es aus den 
Fingern gleiten. Der Fremde mit dem Hut tunkte sein Brot in die 
Pfanne und steckte es sich, vollgesogen mit heißem Öl, das ihm 
über die Finger lief, in den Mund, ging zum Küchenschrank und 
nahm ein Glas heraus, hielt es unter den Wasserhahn, trank es in 
einem Zug leer und setzte sich wieder an den Tisch.

»Wer bist du?«, wollte ich wissen.
»Das Omar. Ist Freund. Palästinenser. Wie ich«, antwor-

tete Tarek.
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»Palästinenser. Soso. Er soll mir seine Papiere zeigen.«
»Dürfen wir keinen Besuch haben?«, mischte sich nun 

auch Nabil ein.
»Kann dieser Omar nicht selbst sprechen?«
Omar senkte den Kopf und der Schlapphut schirmte seine 

Augen ab. Sein Kinn kreiste, sein Kiefer malmte. »Ich bin ein 
Freund aus Libanon. Ich habe Aufenthalt.«

»Dann zeig mir deine Papiere.«
Omar reagierte nicht.
»Wer hier nicht wohnt, hat hier nichts zu suchen«, sagte 

ich. »Ich kümmere mich jetzt um die Zimmer und du ver-
schwindest hier. Haben wir uns verstanden?« Ich ging ins 
große Zimmer, schaltete den Fernseher aus, zog die Gardine 
zurück, riss das Fenster auf. Ich zählte die Bettwäsche in der 
Kommode. Die Laken. Nabil redete die ganze Zeit auf Ara-
bisch. Ein Stuhl schabte über das Linoleum in der Küche. »Ich 
gehe«, rief Omar; die Wohnungstür i el zu. Ich antwortete 
nicht, ich kontrollierte das Bad. Die hellblauen Fliesen blitz-
ten, der Spiegel und das Waschbecken glänzten. Ein Wäsche-
ständer mit Handtüchern stand in der Badewanne. Es roch 
nach Zitronenreiniger. Als ich in der Küche das Geschirr und 
Besteck, die Töpfe und Pfannen zählte, wurde es still. So still, 
dass ich hörte, wie die Quittungen für den Zuschuss vom So-
zialamt über den Tisch geschoben wurden. Sieben Augenpaare 
bissen sich in meinen Rücken, während ich unterschrieb. Ei-
ner nach dem anderen nahm seine Quittung und verschwand. 
Außer Nabil. Der fegte den Küchenboden in kurzen, festen 
Stößen, als habe sich etwas festgetreten.

»Also, wer ist dieser Omar?«, fragte ich.
»Er ist ein Freund aus Beirut«, sagte Nabil. »Mahmouds 

und Tareks Freund. Er wohnt nicht hier, also interessiert er 
mich auch nicht. Ist nicht meine Sache. Deine auch nicht, 
Maria.«

»Und warum schaust du mich nicht an, sondern erzählst 
das dem Fußboden?« Die übrig gebliebene Quittung, seine, 
lag ohne Unterschrift auf dem Tisch. »Wenn ich das unter-



41

schreiben soll, damit du die Kröten vom Sozialamt kriegst, 
dann geh und mach den Dreck bei den Briefkästen weg. Ich 
kümmere mich um die Zimmer.«

Nabil stützte sich auf den Besen und nickte. »Omar geht 
dich nichts an.«

***

Albert schaute nur kurz auf, als ich ins Büro kam, widme-
te sich dann gleich wieder den Geldscheinen in seiner Hand. 
»Dreihundert sind ja schon mal ’n Anfang«, sagte er zu Tarek. 
Auf dem Schreibtisch lag die Polaroidkamera, daneben ein 
Foto. Yusuf mit aufgeplatzter Augenbraue, die Nase blutig, die 
Lippe verkrustet. »Davon wird einem ja schlecht! Musst du 
gleich so hart rangehen, Tarek?«, fragte ich.

»Neue Geld kommt eine Woche«, sagte Tarek nur. »Bin 
ich fertig, Ali?«

Albert nickte. »Ja. Ja, verdufte.« Er warf das Foto in die 
Schublade, wartete, bis Tarek die Tür hinter sich geschlossen 
hatte. »Und du, Frollein, misch dich nich’ ein, sondern lass 
die Luftpumpe ihre Arbeit machen.« Er warf mir die Hun-
deleine zu. »Dreh ’ne Runde mit Filou und sag Nabil, er und 
Mahmoud sollen runterkommen.«

Filou knurrte, als wir zurückkamen, denn Mahmoud und Al-
bert standen sich wie Feinde gegenüber. »Ich hab mir dein Ge-
zeter ein paar Nächte angeschaut, aber jetz’ is’ Schluss!« Mein 
Onkel stieß seinen Zeigei nger in Mahmouds nachtblaues, 
bis zum Kragen zugeknöpftes Hemd. »Mach die verdammten 
Knöpfe auf!«

»Non, Monsieur Ali.« Mahmoud verschränkte die Arme 
vor der Brust.

»Ein Mann, der sich wie eine Hure verkauft, hat keine 
Ehre mehr«, sagte Nabil, den Blick auf mich geheftet.

»Ehre, Ehre«, blaf te Albert ihn an. »Das hätte er sich ver-
dammt noch mal überlegen sollen, als ihm noch die Kugeln 
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um die Ohren l ogen. Jetzt gehört er mir. Alles an ihm. Alles 
außer seiner verschissenen Unterhose.«

»Mekanika.« Mahmouds Kinn bebte vor Wut. Die Finger 
gespreizt, legte er die rechte Hand auf sein Herz. Das fehlende 
Fingerglied – es kam mir vor wie eine Warnung.

»Mechaniker hin oder her. Nabil hat was in der Birne, Tar ek 
hat Muckis und du, du hast ’ne schöne Visage. Ende der Ansa-
ge. Beschwer dich bei Hassan!«

»Hassan Libanon.«
»Ja«, sagte ich und ging auf Mahmoud zu, »wenn Hassan 

zurückkommt, gehst du mit ihm in die Werkstatt.« Ich knöpf-
te den obersten Knopf seines Hemdes auf. Er ließ es gesche-
hen. Ich knöpfte den zweiten Knopf auf, den dritten, spreizte 
seinen Hemdkragen. Da wandte er sich abrupt ab. Wortlos 
ging er zur Tür, drehte sich zu uns um, öf nete den vierten 
Knopf und strich sich über die behaarte Brust.

»Na siehste, geht doch«, sagte Albert zufrieden.
Nabils Blick l og zwischen mir und Albert hin und her. 

»Ein Mann ohne Respekt ist ein Hund«, sagte er. Lautlos 
schloss sich die Tür hinter beiden.

»Ich will seinen Bauchnabel sehen!«, rief Onkel Albert, 
ging um seinen Schreibtisch herum und sank in den Stuhl.

***

Wochenende und Monatswechsel. Es war eine dieser Nächte, 
in denen das Big Apple so gut besucht war, dass sich das Pub-
likum bereits auf den Stufen drängelte. Gäste konnten wir nur 
noch hereinlassen, wenn andere den Laden verließen. Nabils 
Aufgabe war es, die Wartenden bei Laune zu halten. Den Pulli 
über seine schmalen Schultern gelegt, die Ärmel vor der Brust 
verknotet, stand er draußen und unterhielt sich mit einem 
deutschen Stammgast. Ein Araber im eleganten schwarzen 
Anzug stand an meinem Kassenhäuschen; so einen Kunden 
musste man hätscheln. Ich verkaufte ihm einen Verzehrbon, 
drückte den Stempel auf seinen Handrücken und ließ ihn rein. 
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Doch nach wenigen Minuten bahnte er sich schon wieder den 
Weg nach draußen. Zu voll, dachte ich und zuckte die Ach-
seln. Erst nach drei Uhr war der Andrang vorüber. Nur ein 
paar Gäste standen noch mit ihren Drinks draußen auf der 
Bundesallee. Nabil warf die Tür zu und setzte sich auf den 
Hocker vor meinem Kassenhäuschen, zündete zwei Zigaretten 
an, reichte mir eine. Da wurde die Tür aufgerissen. Ein kühler 
Windhauch stieß herein – und mit ihm der Araber. Er trug 
keinen Anzug mehr. In ausgebeulter Hose und Pulli lief er an 
uns vorbei, rempelte die zwei Frauen vor dem Garderobenspie-
gel an, drückte ein knutschendes Pärchen ans Treppengeländer 
und lief nach unten. Nabil sprang auf und trat seine Zigarette 
aus, da stürmten zwei schwarzhaarige Männer herein. Einer 
rammte im Vorbeilaufen seinen Ellbogen in Nabils Rippen.

Augenblicklich war sie da, die Anspannung. Wie lange 
würde es dauern, bis die Musik abbrach – denn das würde 
sie. So voll, wie es unten noch war, vielleicht erst in drei oder 
vier Minuten, vielleicht in fünf. Mein Herz schlug schon jetzt 
schneller als die Bässe.

Ich schloss die Geldkassette ab und steckte den Schlüssel 
in meinen Pumps.

»Ihr geht wohl besser vor die Tür«, sagte ich zu den beiden 
Frauen vor dem Spiegel. Sie reagierten nicht. »Macht schon! 
Hier wird’s gleich ungemütlich.«

Take me in your … George McCrae schwieg. Jetzt also. Es 
polterte. Die ersten Gäste stürzten an mir vorbei, in die Nacht 
hinaus. Tarek schrie etwas über ihre Köpfe hinweg, sprang 
über den Garderobentresen und grif  nach den Gummiknüp-
peln. Er warf dem deutschen Stammgast, der mit ihm herauf-
gestürmt war, einen Knüppel zu. »Du helfe Maria zu Büro.«

Ich stellte die Geldkassette auf meine Schenkel, schwang die 
Beine auf die andere Seite des Tresens. Der Deutsche grif  mein 
Handgelenk. „Bleib dicht hinter mir“, sagte er, stemmte sich ge-
gen die Massen und zog mich so hinter sich her, dass die Kassette 
hinter seinem Rücken verborgen war. Am Rand der Tanzl äche 
prügelte sich ein Aushilfskellner. Mahmoud jagte einem der 
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 Araber hinterher, bekam ihn am Genick zu fassen, aber der Typ 
wand sich aus seinem Grif , stieß mich zur Seite und stürmte die 
Treppen hinauf. Mahmoud hinterher. Auf der Tanzl äche stan-
den ein paar Frauen, die Hand auf dem Mund oder die Arme vor 
der Brust verschränkt. Das DJ-Podium war leer. Im Büro warf 
Onkel Albert grad die Kellnerportemonnaies in den Tresor. »Her 
mit der Kassette!«, sagte er, stellte sie hinein und knallte den Tresor 
zu. Von draußen schwappte ein Durcheinander an Stimmen in 
den Raum. Filou drängte sich aufgeregt zwischen Alberts Beine. 
»Platz, Filou! Und du, Maria, beruhig die Weiber.« Er schob mich 
aus dem Büro, schloss die Tür ab und bewegte seinen massigen 
Körper zur Treppe.

Beruhig die Weiber! Und wer beruhigte mich?
Elke schenkte uns Whisky ein, zitternd, so dass die Gläser 

in einer Pfütze standen. »Beruhig dich, Elke«, sagte ich und 
kippte den Whisky hinunter. Da war sie wieder, die lähmende 
Angst. Die Angst um Onkel Albert, jedes Mal, wenn er sich 
in eine Schlägerei stürzte. Seit jener Nacht im Sommer vor 
sieben Jahren, als er mit seiner Knarre losgelaufen war, um in 
der Bleibtreustraße mit einem Kumpel gegen die persischen 
Zuhälter zu kämpfen. Bleistreustraße nannte man sie danach 
eine Zeit lang. Es hatte eine Schießerei gegeben und einen 
Toten. In furchtbar blutigen Details hatte ich mir ausgemalt, 
dass es mein Onkel war, der getrof en wurde und im Sterben 
lag. Obwohl er am nächsten Vormittag ganz ohne Blessuren 
wieder aufgetaucht war, hatte ich die Angst um ihn seitdem 
nicht mehr ablegen können. Dass Albert kurz danach aus dem 
Rotlichtmilieu ausgestiegen ist und das Big Apple pachtete, 
dass wir vom Stutti zum Hohenzollerndamm zogen, machte es 
nicht besser. Meine Angst um ihn hatte sich mir in jede Faser 
eingegraben. Die Knarre habe ich nie wieder gesehen.

Ich schob das Glas über den Tresen. »Ätzendes Zeug, aber 
gib mir noch einen.« Der zweite Whisky brannte nicht mehr 
so, nach dem dritten oder vierten rief jemand von oben: »Die 
Polizei kommt!«

Lagen irgendwo Asylanträge herum? Oder Pässe? Standen 



45

die Büchsen mit Filous Hundefutter im Regal vor dem Safe? 
Ich konnte wieder denken.

Mit angewinkeltem Ellbogen, den Gummiknüppel un-
ter den Arm geklemmt, humpelte der deutsche Stammgast 
die Stufen herab. Sein Hemd hing aus der Hose. Ein anderer 
Gast, ein Grieche, hatte eine Platzwunde am Haaransatz, ei-
ner der Aushilfskellner blutete aus der Nase; den Kopf in den 
Nacken gelegt, wurde er zur Bar geführt.

Ich schwankte zur Treppe, stolperte die Stufen hinauf, 
ohne die schwitzenden Körper und erregten Stimmen um 
mich herum richtig wahrzunehmen, schnappte nur Bruchstü-
cke auf. »… so unnötig wie ein Loch im Kopf … Tanzl äche 
… der Discjockey …« Von dem, was die Araber sagten, ver-
stand ich nur die Schimpfwörter – und einen Namen.

Albert, schnaufend, puterrot im Gesicht, packte mich am 
Arm. »Ab ins Büro! Sofort!«, befahl er. »Nabil, du auch. Tarek 
bleibt hier und begrüßt die Bullen.« Er kramte den Schlüssel 
aus seiner Hosentasche. Schloss die Bürotür auf, dirigierte uns 
beide hinein, knallte die Tür zu. Filou hechelte auf ihn zu.

»Platz! Aber dalli«, schnauzte mein Onkel.
Mit eingezogenem Kopf kroch Filou unter den Schreib-

tisch.
»Wie konnte das passieren?«, schrie Albert.
»Du weißt doch, wie schnell so was geht!«, schrie ich zu-

rück, »die sind einfach an uns vorbeigerannt. Wir konnten sie 
nicht …«

»Das Messer!«, schrie er. »Ich rede von dem verdammten 
Messer. Warum hatte dieser verdammte Mahmoud ein Mes-
ser?«

Nabil blickte auf seine blutverschmierte rechte Hand.
»Tarek muss es ihm gegeben haben«, sagte ich kleinlaut. 

»Es lag an der Garderobe. Ich … ich habe vergessen, es weg-
zuwerfen.«

Albert sackte in seinen Bürostuhl. »Der Scheißkerl hat 
es einem in den Bauch gerammt. Oder in den Rücken.« Er 
strich eine nasse Haarsträhne aus seinem Gesicht. »Der hat 
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sich zu einem BMW geschleppt, dunkelgrau oder blau, ein 
Fünfer. Dann quietschten schon die Reifen und weg war er.« 
Er trommelte auf die Schreibtischplatte. »Mahmoud hab ich 
weggeschickt. Den Ami auch, wegen der Militärpolizei.« Er 
schob sich eine Handvoll Nüsse in den Mund. »Maria, so-
bald die Bullen weg sind, fährste zum Stutti und siehst nach 
Mahmoud. Wir beide reden zu Hause weiter. Jetz’ mischt 
euch unter die Gäste. « Er bückte sich, streichelte Filou. »Alles 
in Ordnung, alter Herr!«

Im Vorratslager vergewisserte ich mich, dass das Hunde-
futter den Safe verdeckte, und nahm den Verbandskasten an 
mich; etwas, woran ich mich festhalten und womit ich mich 
unauf ällig in der Nähe der Gäste aufhalten konnte, während 
sie vernommen wurden.

Mindestens zehn Uniformen verteilten sich vor der Bar, 
auf der Tanzl äche, auf den Stufen. Eine zerborstene Sektl a-
sche lag vor dem DJ-Podium; Glasscherben, zerbrochene Glä-
ser und Flaschen, ein kaputter Barhocker. Nur eine Handvoll 
Gäste war noch hier. Der verletzte deutsche Stammgast kau-
erte auf einer Bank; ein Bein ausgestreckt, das andere auf den 
Boden gestellt, lag sein angewinkelter Arm auf seinem Brust-
korb, der Knüppel vor der Bank. Ich lief zu ihm, stellte den 
Verbandskasten auf den Tisch und trat gegen den Knüppel, 
dass er unter die Bank rollte, bevor ihn ein Bulle entdeckte. 
Er hätte getanzt, als die Schlägerei begann, sagte er aus. Er sei 
von hinten angerempelt worden, und da erst habe er begrif en, 
dass es zur Sache ging. Und sich eingemischt. Er sah mich an, 
als wolle er sich vergewissern, dass er das Richtige sagte. Er 
wisse nicht, fuhr er fort, wer begonnen habe, um wen oder 
was es gegangen sei. Er habe lediglich wegen der Frauen ein-
gegrif en. Anzeige wegen Körperverletzung? Gegen wen? Er 
kannte keinen von denen. Konnten Türken sein. Oder Grie-
chen. Oder Araber.

»Und Sie, was können Sie mir über den Vorfall sagen?« Der 
Beamte blätterte in seinem Notizblock und schaute mich an.

»Nichts. Ich sitze ja oben, mache die Kasse.« In einer Nacht 
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wie dieser rannten Hunderte rein und raus, sagte ich. Viele 
fremde Gesichter, sehr viele. Der Laden war voll, eine Sams-
tagnacht ohne Gedränge, da könnten wir gleich dichtmachen. 
Und plötzlich hatte es gepoltert. »Ich habe mir die Geldkas-
sette geschnappt und bin ins Büro gelaufen. Der Laden gehört 
meinem Onkel«, sagte ich und klemmte den Verbandskasten 
unter den Arm, »aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er 
Anzeige erstattet. Das hat er noch nie getan. Bringt ja nix.«

Diesmal klingelte ich nicht; ich schloss auf und ging in 
Mahmouds Zimmer. Sein schwarzer Afro ragte unter der 
Bettdecke hervor. Vor seinem Bett lagen zusammengeknüllte 
Socken, die Hose, die er vorhin getragen hatte, sein Hemd. 
Es hatte Blutspritzer. Daneben, ordentlich nebeneinanderge-
stellt, ein paar glänzende Plateauschuhe. Woher er die wohl 
hatte? Ich rüttelte Mahmoud an der Schulter, bis er die Decke 
zurückschlug, sie um seine Taille wickelte und mit gesenktem 
Kopf aus dem Zimmer schlich. Ich folgte ihm in die Küche, 
wo einer der Libanesen aus dem großen Zimmer saß. Als er 
mich sah, warf er eine Zeitung auf den Tisch. Zu langsam. Ich 
hatte ihn gesehen, den braunen Haschischklumpen zwischen 
Tabak und Zigarettenblättchen.

»Pack deine Sachen und verschwinde«, fuhr ich ihn an.
»Wo soll er hin? Schau auf Uhr.« Omar war hinter mich 

getreten. Er schlich um mich herum. Was machte Omar mor-
gens um vier hier? Sogar jetzt trug er den Schlapphut.

»Hast du das Zeug von ihm?«, fragte ich den Libanesen.
»La«, knurrte er.
»La ist nein«, übersetzte Omar.
»Erzähl mir was, was ich nicht schon weiß«, antwortete 

ich.
Omar setzte sich zu Mahmoud. Der i ng leise an zu reden.
»Araber haben angefangen«, übersetzte Omar seelenruhig.
»Was wollten die?«, fragte ich.
Mahmoud zuckte mit den Schultern, redete aber weiter.
»Mahmoud weiß nicht. Er wollte auf Big Apple aufpassen.«
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»Er hat einem von denen ein Messer in den Leib gerammt!«
»Er hat nur sein Bein getref en.«
Mahmoud schlang sich die Decke um die Schultern, stand 

auf und schlich aus der Küche. »Oualla! Oualla!«
»Er schwört«, sagte Omar.
»Was hast du mit dem Messer gemacht?«, rief ich ihm hin-

terher.
»Messer ist jetzt bei mir. Es wird verschwinden!«, sagte 

Omar. »Ich bin hier, weil ich helfe.«
»Wir helfen uns selbst.« Ich stand auf und rückte den lee-

ren Stuhl an den Tisch. »Und jetzt will ich endlich deine Pa-
piere sehen. Pass. Aufenthalt. Duldung.«

Omar sprang auf. Er machte zwei, drei Schritte, baute 
sich vor mir auf. Seine Hutkrempe berührte meine Stirn. Sein 
Blick bohrte sich in meinen. »Ich habe gesagt, ich bin Palästi-
nenser. Ich habe Aufenthaltserlaubnis.«

Ich hielt seinem Blick stand. »Wer’s glaubt, wird selig. 
Raus hier!«

Die Hände in den Hosentaschen, schlenderte Omar zur 
Wohnungstür. Ich riss die Tür zum großen Zimmer auf. Drei 
Männer lagen in ihren Betten, gaf ten mich verschlafen an. 
Ängstlich. Überrascht. Der Libanese drückte die Schnallen 
seines Kof ers zu. »Scharmuta«, fauchte er und stieß den Kof-
fer im Hinausgehen gegen mein Knie.

***

Alberts schlechte Laune lag wie Smog in der Luft. »Ruhe da 
draußen!«, schrie er jedes Mal, wenn Elke eine Schaufel voller 
Glasscherben in den Treteimer kippte. Nabil wagte sich her-
ein, in einer Hand den kaputten Barhocker, in der anderen, 
wie einen Prügel, das abgebrochene Hockerbein. »Das können 
wir noch benutzen.«

»Dann gib Maria den verdammten Hocker und nimm 
den Rest wieder mit. Tür zu!«, brüllte Albert. »Ich gehe. Heut 
verirrt sich sowieso keener hierher. Zu Hause is’ mehr los wie 
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hier. Filou kann bei dir bleiben.« Er drückte mir den Schlüssel 
seines Landrovers in die Hand. »Damit der Alte nich’ loofen 
muss.«

Die Tanzl äche war leer, nur Hot Dog und Ines tanzten. 
Ines lag in seinen Armen wie ein Kartof elsack, ein Kartof el-
sack umarmt von glänzender Seide. »Ich dreh ’ne Runde mit 
Filou«, rief ich Elke über die Bar hinweg zu. »Danach machen 
wir Feierabend!«

Um diese Uhrzeit, Sonntag kurz nach Mitternacht, waren 
keine Motoren auf der Bundesallee zu hören. Um diese Uhr-
zeit war es still. Filou pinkelte an einen der Sträucher, hum-
pelte zu den Parkhäfen auf dem Mittelstreifen und setzte sich 
vor Alberts Wagen. Ich öf nete die Heckklappe, schüttelte das 
Kissen auf. Es roch nach Filous Fell, nach Filous Atem, nach 
Filous Pisse. Ich hievte ihn in den Kof erraum, streichelte über 
seine zerfurchte Stirn, während er sich in das Kissen bettete, 
sein Becken hin- und herschob. Sein Brustkorb dehnte sich 
wie bei einem letzten, tiefen Atemzug. Eines Tages würden die 
Tabletten nicht mehr helfen und wir würden ihn einschläfern 
lassen. Ein Leben ohne Filou? Unvorstellbar. Er lebte schon 
fast so lange bei mir wie ich bei meinem Onkel. Der Tag, an 
dem Filou ging, wäre der Tag, an dem ich über ein eigenes 
Leben nachdenken würde. Nachdenken müsste. Mit einem 
Zimmer bei Onkel Albert und einem Hocker im Kassenhäus-
chen des Big Apple würde ich mich dann nicht mehr abspei-
sen lassen. Wenn Albert wollte, dass ich bei ihm blieb, müsste 
er mir das Big Apple überschreiben. Er war immerhin schon 
Mitte vierzig und die krummen Geschäfte forderten seine 
ganze Energie. Ich würde den Schuppen in eine Nobeldisko 
verwandeln. Menschen mit Stil, Geschmack und vor allem 
mit Geld würden von überall herströmen. Ich die Chei n, Hot 
Dog der Geschäftsführer. Aber der kroch ja lieber zwischen 
Ines’ schwabbelige Schenkel. Und warum klebte dann dieser 
alberne Aufkleber an der Heckscheibe seines Pontiac? No Fat 
Chicks Allowed. Der Autoschlüssel in meiner Hand näherte 
sich dem schwarzen Pontiac, schabte über die Beifahrertür. 
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Bei genauer Betrachtung ähnelte der Kratzer der Narbe auf 
meiner Stirn.

***

Am Montag kam nur ein Pärchen ins Big Apple. Sonst nie-
mand, außer Ines, aber die zählte nicht. Gegen zweiundzwan-
zig Uhr beugte sich Onkel Albert zu mir ins Kassenhäuschen. 
»Ich hau ab zum Stutti, Kleene. Filou lass ich hier. Dem geht’s 
nich’ gut. Hof entlich verreckt er uns nich’. Tschau.«

Gleich darauf kam Tarek nach oben. »Zwei Leute nur hier. 
Und Scharmuta von Discjockey«, sagte er missmutig und trat 
zu Nabil vor die Tür.

Ich ging mit der Kassette nach unten. Schon auf der Trep-
pe roch ich es, es kam aus der Nische unter den Stufen. »Hey, 
macht den Joint aus!« Ich ging auf die beiden zu. »Und dann 
raus hier! Drogen haben hier Hausverbot. Und ihr auch!«

»Sacht wer?« Die Frau warf ihr schwarzes Haar über die 
Schulter. Ihr Hals war lang und schmal und ihre Haut so weiß 
und durchsichtig wie ihre Bluse. Sie nahm einen tiefen Zug, 
gab den Joint dem Mann mit dem strähnigen Haar und blies 
den Rauch in meine Richtung.

»Wie ihr wollt.« Ich drehte mich um. »Tarek! Nabil!«, 
rief ich nach oben. »Kommt sof… « Ich wurde an das Ge-
länder gepresst. Eine große Hand, ich spürte jeden einzelnen 
gespreizten Finger, drückte mein Gesicht gegen das Treppen-
geländer. Die Kassette bohrte sich in meinen Rippenbogen, in 
meinen Magen.

»Lasst sofort die Chei n los!«, keifte Elke von der Bar. Ein 
Glas zerschellte hinter mir. Einen Moment lang lockerte sich 
der Druck. Ich trat mit voller Wucht nach hinten und traf ein 
Bein. Der Typ sprintete die Stufen hoch, die Frau hüpfte auf 
einem Bein hinterher. Tarek beugte sich über das Geländer.

»Mach Fotos für unsere Galerie und lass sie abhauen«, rief 
ich. »Die können froh sein, dass ich keinen Nerv für die Bul-
len habe!« 
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Jedes Wort stach zwischen meinen Rippen.
Elke kam mit einem Futschi zu mir. Ich nahm das Glas 

und schlich ins Büro.
»Alles in Ordnung?«, fragte Elke, die mir gefolgt war.
»Ja. Zahlst du heute die Leute aus, bitte?« Ich drückte ihr 

das Geld in die Hand. »Und danke, dass du eingeschritten 
bist. Das kaputte Glas muss ich dir natürlich vom Lohn ab-
ziehen.«

Elke riss den Mund auf.
»Natürlich nicht!« Ich lachte. Mir tat alles weh, mein Ma-

gen, meine Rippen, und mir war kotzübel. Ich wollte an die 
frische Luft und dann in mein Bett. Aber es war ja Montag, 
Waschtag, und obwohl ich in der umsatzfreien Sonntagnacht 
schon Geld aus dem Safe gewaschen hatte, nahm ich auch 
jetzt ein Bündel heraus und begann zu rechnen.

Das DJ-Podium war leer, die Scheinwerfer ausgeschaltet, nur 
an der Bar saß ein Schatten. Er stellte sich mir in den Weg.

»Wenn Ali erfährt, dass du geschlafen hast, hast du kei-
nen Job mehr«, sagte ich unbeeindruckt. »Und jetzt trag Filou 
hoch!«

»Ich meine Arbeit gut mache«, murrte Tarek, aber er wirkte 
unterwüri g. Er schob beide Arme unter Filous Bauch. Oben 
saß Nabil auf dem Barhocker. Elke lehnte an dem schwarzen 
Münztelefon. Beide schauten nach draußen. Elke zeigte in die 
Richtung, wo vorhin noch Hot Dogs Pontiac gestanden hatte. 
»Ines und er haben nur dagestanden und blöd gegrinst, als 
diese Pussy auf dich losging.« Sie nahm den Hörer von der 
Gabel, warf Geld in den Schlitz. Die Wählscheibe surrte. »Ich 
besorg uns jetzt ein Taxi zum Athena Grill. Wer kommt mit?«

»Ich geh nach Hause mit Filou.«
»Ich bleibe hier und putze. Dann muss ich das morgen 

nicht machen«, sagte Nabil.
Elke wartete Tareks Antwort nicht ab, sie hängte den Hö-

rer in die Gabel. Klack. Die Groschen i elen in die Mulde. 
»Okay, dann fahr ich auch heim.«


