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Sie hat sich eingeseift, heif abgeduscht und wieder eingeseift,
aber das Entsetzen bleibt. Jasmin presst ihre vom Schippen
wunde Handfliche an die Glasscheibe.

Nicht mehr hinausgehen. Nicht heute Nacht.

Nur ihr Blick wagt sich vor die Terrassentiir. Der Sturm
treibt die Tischdecke vor sich her, tiber die Hortensien hin-
weg, in den Garten hinein.

Dorthin, wo die schwarze Teichfolie flattert.

Jasmin hat sie tiber die Grube gestiilpt und ein paar
Waschbetonplatten aus Alberts Holzschuppen auf den Rand
gelegt. Der Sturm dringt in jede Spalte, reifdt und zerrt an der
Folie. Die biumt sich auf, fillt in sich zusammen und biumt
sich wieder auf.

Als wiirde das Skelett darunter versuchen, sich aufzurich-
ten.

Sie hat schon einmal ein Skelett ausgegraben, nicht aus
Versehen, wie heute; iiber fiinfundzwanzig Jahre ist das her.
Damals ging sie noch in den Kindergarten und hat Timo so
lange gelochert, bis er ihr die Stelle zeigte, wo sein Vater den
Familienhund beerdigt hatte — doch das Skelett da draufien
bei den Koniferen, das ist kein Hund.

Kein Hund hat so ein Becken. Kein Hund hat solche Rip-
pen. Und kein Hund wird zusammen mit einer Polaroidka-
mera verscharrt.

Am Himmel ein zuckendes Licht, die Mauer jenseits der
Hecke wird aus der Dunkelheit gerissen wie von Blitzlichtern
aus der Polaroid. Jasmin wendet sich ab, reibt sich den Na-
cken unter dem schiitzenden Kragen von Mutters Bademantel,
sinkt in Alberts Schaukelstuhl und beobachtet die Goldfische.
In dem viel zu kleinen Glas kreisen sie wie Gefangene in ei-
nem Gefingnishof. Der Teich, das Geburtstagsgeschenk fiir
Albert, wire sowieso nur ein Kompromiss gewesen, denn seine
Gefangenen bleiben sie trotzdem. Vor ungefihr zehn Jahren,
als Mutter zu ihm zog, hat Jasmin ihn erst kennengelernt. Bis
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dahin wusste sie nur, dass es da einen Onkel gab, der am Stadt-
rand von Berlin lebt. In Tegel. Das klang nach Fluglirm und
Kerosin. Als Mutter ihr jedoch erklirte, dass dieses Grundstiick
in Tegel das Ende seiner Geschifte mit der Berliner Mauer
bedeutet hatte, klang das wie ein Gestindnis — und nach der
JVA Tegel. Aber Mutters Onkel sitzt nicht in einer Zelle, er
hat Haus und Garten diesseits der Gefingnismauer, auf einem
Grundstiick grofSer als eine Turnhalle.

Jasmin zuckt zusammen. Sie schreckt hoch, reibt sich die Au-
gen. Thre Schlifen pochen. Thr Nacken tut weh. Wie lange
hat sie geschlafen? Sie hat getrdumt. Von Albert, der den Hals
in die Hohe reckt. Aus seinem Mund wichst eine schillernde
Seifenblase. Sie wuchert, bis Mutter mit einer rostigen For-
ke darauf einsticht. Da platzt die Blase mit einem Knall wie
von einem Schuss — und spuckt schwarze, wurmige Erde aus.
Auf sie, Jasmin. Sie windet sich aus dem Schaukelstuhl. Die
Blase an ihrem rechten Daumen ist geplatzt. Jasmin reibt das
Wundwasser ins Frottee, schlingt den Bademantel enger um
sich und tritt an die Terrassentiir. In der Scheibe des Wach-
turms iiber der Gefingnismauer spiegelt sich die Morgenrote.
Die Teichfolie breitet sich wie eine schwarze Tintenpfiitze aus.
Auf der aufgeworfenen Erde liegt die Polaroidkamera wie eine
lauernde Ratte.

Eigentlich hitte sie die Polizei rufen miissen. Doch zuerst
muss sie das Puzzle von Alberts Vergangenheit neu ordnen.
Vielleicht passen die Teile, die sie tiber ihre Mutter weif3, jetzt
endlich dazu?

Jasmin knotet den Bademantel zu und schiebt die Terras-
sentiir auf. Schliipft in Alberts Gummistiefel. Stapft tiber den
Rasen, hiniiber zum Schuppen und verpasst der Holztiir einen
Tritt, damit sie aufspringt. Stopft ihre Locken unter Alberts
Basecap, stiilpt seine Arbeitshandschuhe tiber. Sie zieht die
Waschbetonplatten von der Grube und schligt die schwarze
Haut zur Seite. Der Geruch nasser Erde steigt ihr in die Nase,
als sie sich neben die Knochen kniet. Nicht hinschauen. Auf



die Finger konzentrieren. In den viel zu grofien Handschuhen
sehen sie aus wie gebrochen, als sie in der Erde wiihlen. Nach
dem Schidel. Den Haaren.

Haare verrotten nicht so schnell.

)k k

Die Haustiir schligt zu. Endlich.

Jasmin nippt an ihrem kalten Kaffee.

»Mannomann, war das ein Stau!« Alberts sonore Stim-
me dréhnt zu ihr auf die Terrasse. »Grofle? Biste noch da?«
Zum ersten Mal findet Jasmin es unpassend, dass er sie Grofle
nennt. Sie presst den Riicken gegen die Lehne des Korbstuhls
und blickt in den Garten. So viele Pflaumen trug der Baum
lange nicht mehr. Seine Aste hingen herab, als wiirde er trau-
ern.

»Hitt ich geahnt, dass ich meinen Geburtstag auf der
Autobahn verplempere und deswegen meine GrofSe verpasse,
hitt” ich mich nich’ auf die Wochenendreise eingelassenc, sagt
Albert.

Es poltert. Zwei Mal. Jasmin sieht ihn vor sich, wie er die
Schuhe abstreift, durch den Flur schleudert, und Mutter, wie
sie einen Kleiderbtigel von der Garderobe nimmt, ihre diinne
Jacke authingt und den Kragen glatt streicht. Das tut sie sogar
bei ihrer Strickjacke, obwohl die keinen Kragen hat. Seltsam,
was einem durch den Kopf geht in so einer Situation.

»Wie konnteste auch den Akku fiirs Handy verbummeln,
Maria. An der Terrassentiir bleibt Albert stehen. Er hat einen
gedeckten Tisch erwartet, er hat einen gedeckten Tisch be-
kommen. Die Polaroid, notdiirftig von der feuchten Erde ge-
sdubert, ist aufgebahrt zwischen Kaffeekanne, Sahneschilchen
und dem Backblech voller Pflaumenkuchen.

»Wo haste die denn ausgegraben?« Albert gafft die Pola-
roid an, wihrend Mutter sich an ihm vorbeidriickt.

»Was ist los?«, fragt sie — und erstarrt, als sie die Kamera
auf dem Tisch entdeckt. »Das ist ja ...«
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»Aus eurem Garten.« Jasmin stellt die Kaffeetasse ab. »Die
Frau, der sie vermutlich gehért hat, liegt noch draufien.«

»Wenn mich nich’ alles tduscht, ist das meine, sagt Albert,
»und seh ich etwa aus wie 'n Weib?« Seine grofle Hand schnellt
vor, greift die Polaroid, dreht sie um. »Siehste! B Punkt, A Punkt
— Big Apple. Da, an der Seite.« Er zeigt auf die Kratzer. Dann
driickt er auf den griinen Knopf tiber der Linse. Erde presst sich
durch den Ritz, der Knopf aber bleibt stecken. Mit dem Fin-
gernagel versucht Albert, ihn wieder herauszuziehen. »Ich hitt’
nich’ gedacht, dass ich die noch mal in die Finger krieg.«

»Halt endlich die Klappe«, faucht Mutter. »Wo hast du die
tiberhaupt her, Jasmin?«

»Kommt mit.« Jasmin fiihrt die beiden zur Grube, schligt
die Teichfolie zuriick.

Mutters Hand fiahrt vor den Mund, aber den spitzen Schrei
kann sie nicht unterdriicken. Sie starrt Albert an — und sackt
zusammen. Klack. Thr Handgelenk mit dem breiten Armreif
ist an eine Waschbetonplatte gestofien.

Jasmin zieht ihr Handy aus der Hosentasche. Sie hat ih-
rer Mutter zu viel zugemutet. Was, wenn sie den eigentlichen
Fund entdeckt, die Pistole in den halblangen Haaren? Irgend-
wo in dem Schidel steckt bestimmt eine Patrone. »Ich rufe die
Polizei.«

Albert biickt sich, streichelt Mutters Wange. »Ruf lieber
den Notarzt.«

Da schligt Mutter die Augen auf; schiebt Alberts Hand
weg. »Lass. Lass das.« Sie richtet sich auf und schaut in die
Grube. Lange. Sehr lange. Viel zu lange.

»Mutter?«

Mutter streckt den Arm aus. »Bring mich ins Haus, Jasi.«
Albert, den sie keines Blickes wiirdigt, streicht sich iiber seine
von Altersflecken iibersite Glatze. »Ne Tote in meinem Gar-
ten. Gibt’s doch gar nich’.«



1
Frithjahr 1977

»Farblos bleiben. Leise, dezent und unauffillig durchschliip-
fen.«

Onkel Albert driickte mir ein Passfoto in die Hand.
Mahmoud Nouri, 1.1.51 Beirut, war mit Bleistift auf den
schmalen Rand geschrieben. Damals brauchten wir einen Me-
chaniker fiir unsere Autowerkstatt, und Hassan, unser Mittels-
mann fiir alles zwischen Berlin und Beirut, hatte schnell einen
parat. Seinen Cousin. Wer das Geld fiir seine Einschleusung
nach West-Berlin nicht aufbringen konnte, der arbeitete sie
eben ab. Ich war Schleuserin. Als junges Ding um die Zwan-
zig, verliebt in mein Adrenalin, flirtete ich nur allzu gern mit
dem Risiko, dabei zu verbrennen. Ich prigte mir Mahmouds
Gesicht ein, zerriss das Foto und fuhr mit der U-Bahn zur
Friedrichstrafle. Jedes Mal, wenn der Zug in den Bahnhof ein-
fuhr, ich die Tiiren auseinanderdriickte, meine Schlaghose im
Fahrtwind flatterte und mir der aufdringliche Geruch nach
Desinfektionsmitteln in die Nase stieg, ertappte ich mich
dabei, dass ich nur flach atmete, wihrend die gelb gefliesten
Siulen sich an mir vorbeischoben. Hinter der vierten, beim
Intershop-Kiosk, sprang ich aus dem noch fahrenden Zug,
machte kehrt und lief die Stufen zum Fuflgingertunnel hin-
auf. Wie immer ging ich gleich zum Fahrkartenschalter. Der
Mann hinter der Glasscheibe las Zeitung. Noch heute erinnere
ich mich an die Schlagzeile: RAF iibernimmt die Verantwortung
fiir Attentat auf Generalbundesanwalt Buback. Das Kommando
Ulrike Meinhof ... Der Mann am Schalter bemerkte mich, lief$
die Zeitung sinken, und ich kaufte zwei Fahrscheine.

Am anderen Ende des Fufigingertunnels fiel die Stahltiir
zu. Den dumpfen Knall, jedes Mal, wenn sie jemanden aus-
spuckte, der {iber den Trinenpalast aus Ost-Berlin ausreiste,
habe ich noch heute im Ohr. Eine Frau im Kostiim stockelte
durch den Tunnel. Am Schalter verstummte das Klacken ihrer



Absitze. »Einmal ... einfach.« Abgehackte Worte, abschieds-
wunde Stimme, trinennasse Augen. Mechanisch tauschten
ihre Finger Geld gegen Fahrschein. Ich fragte mich, wen
sie auf der anderen Seite der Stahltiir zuriickgelassen haben
mochte, als sie auf den Stufen zur U-Bahn einen alten Mann
anrempelte. Seiner Kleidung nach war er ein Rentner aus der
DDR, der von seinem Westbesuch zuriickkehrte.

Wieder schlug die Tiir zu. Ein birtiger MittdreifSiger mit
Kopfverband bis zu den Augenbrauen, eine viel zu kleine
Strickmiitze dariiber gestiilpt. Er schleppte zwei zerschlissene
Koffer. Neben ihm eine Frau, das Kopftuch tief ins Gesicht ge-
zogen, ein dunkles Tuch um die Schultern, ein Baby im Arm,
einen Stoffbeutel in der Hand. Fliichtlinge. So wie sie aussa-
hen und mit so viel Gepick kamen sie niemals an den Bullen
von der AGA vorbei. Niemals.

Die Interflug IF 730 war also piinktlich in Beirut gestar-
tet und lingst in Schoénefeld gelandet. Von dort wurden die
Fliichtlinge in Bussen zur Friedrichstrafe gekarrt und unauf-
fillig in den Westen abgeschoben. Wihrend des Biirgerkriegs
im Libanon verdiente die DDR so viel Geld mit Einreisevisa
und Flugtickets, dass sie die Berliner Mauer hitte damit tape-
zieren konnen.

Die Frau stellte den Stoftbeutel ab, breitete ihr Tuch auf
dem Betonboden aus und hockte sich hin. Sie lehnte sich an
die Tunnelwand und wiegte das Baby. Der Mann setzte sich
zu ihr, kniipfte den Beutel auf, holte ein Messer heraus und
pellte eine Kartoffel.

Die beiden glaubten wohl, sie hitten es geschafft. Wahr-
scheinlich wussten sie nicht einmal, dass sie Fahrscheine
brauchten, und der Versuch, illegal in den Westen einzurei-
sen, scheiterte womdglich daran, dass sie beim Schwarzfahren
erwischt wurden. Einen Augenblick lang geriet ich in Versu-
chung, ihnen Fahrscheine zu kaufen. Nur einen Augenblick
lang und nur wegen des Babys. Damit man es nicht in den
Krieg zuriickschickte. Aber war ich Mutter Theresa?

Ein Graumelierter in heller Hose und dunkelrotem Pulli
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mit V-Ausschnitt kam auf mich zu und schwang lissig seine
Reisetasche. Er sah aus wie einer von denen, die Hassan im Li-
banon die finftausend D-Mark hingeblittert und schon einen
von Moritz unterschriebenen Asylantrag in der Tasche hatten.
Keiner, der seine Religion als Grund fiir die Flucht bemiihte,
politisch verfolgt, das passte besser zu ihm. Und er sah aus
wie einer, der in Dollar bezahlt hatte. Er legte dem Mann am
Fahrkartenschalter ein Markstiick hin. Ganz selbstverstind-
lich. Hassan hatte ihn gut vorbereitet. Genau dafiir wurde er
ja schliefSlich von uns bezahlt.

Der Nichste, hdchstens zwanzig, kriftige Statur, schleifte
einen Seesack hinter sich her. Hitte er sich von uns einschleu-
sen lassen, Onkel Albert hitte sofort einen Job fiir ihn gehabt
und wir hiitten eine satte Provision kassiert. Er wiire bestimmt
ein guter Tursteher in einer Bar oder einem Puff am Stutti,
tiberlegte ich, als er an der Treppe zum U-Bahnhof den See-
sack iiber seine Schulter hievte. Hinter ihm, wie ein Schatten,
ein Mann in Blue Jeans und Hemd. Ein Hemdsirmel war leer;
an der Manschette zugeknotet, schaukelte der Stoff hin und
her. Hin und her. Erst als die Stahltiir wieder zuknallte, konn-
te ich mich von diesem Anblick losreifSen.

Eine Hertie-Tiite; das einzige Gepickstiick, mit dem einer
einreisen durfte, den ich einschleuste. Graue Stofthose mit Bii-
gelfalte. Hellblaues Hemd, bis zum Kragen zugeknépft. Alles
westlich, alles korrekt. Das Haar des Mannes auf dem Foto
war glatt und gescheitelt gewesen. Aber dieser Typ hier, der so
lissig in den Knien wippte, hatte einen Afrolook. Erst als er
nur noch ein paar Schritte entfernt war, erkannte ich ihn an
dem Griibchen, das sein Kinn spaltete. Er war viel blasser als
auf dem Foto, und er war schmichtig, fast zart. Ich machte
einen Schritt auf ihn zu. »Hallo, Mahmoud. Ich bin Maria.«

Mahmoud umarmte seine Tiite. »Merhaba.«

»Sprichst du Deutsch?«

»Non, Madame.«

»Tu parles francais?«

»Non, Madame.«
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»English?«

»Non, Madame.«

»Kennst du das Zauberwort?«

»Non, Madame.«

Ich sah mich um, fliisterte: »Asyl.«

Mahmouds buschige Augenbrauen schoben sich zusam-
men. Nur eine steile Falte trennte sie. »Non, Madame.«

»Asyl. Sag es einfach. Asyl. ASYL.«

»Assil.«

»Na sichste, geht doch. Komm mit. Hassan wartet auf
diCh.«

»Hassan.« Beim Namen seines Cousins huschte ein Li-
cheln tiber sein angespanntes Gesicht.

Noch mehr Fliichtlinge mit sperrigem Gepick stromten
in den Tunnel. Einer trug einen Turban und Pumphosen. Da
konnte er die Schniiffler von der AGA auch gleich nach dem
Weg zur Abschiebehaft fragen. Die Familie saf§ noch immer
auf dem Boden. Die Mutter lehnte ihren Kopf an die Tun-
nelwand, schaute miide in eine flackernde Neonlampe und
wiegte das Baby. Der Mann schob sich eine Kartoffel in den
Mund. Vielleicht war heute ja ihr Gliickstag, Fahrscheine hin
oder her.

Ich lenkte Mahmoud die Treppen zum U-Bahnhof hinun-
ter und reihte mich in die lange Warteschlange am Intershop
ein. Im Gegensatz zu den mehr als zwei Dutzend Leuten vor
uns stand ich nicht wegen der zollfreien Ware an. Ich wollte
nur Zeit schinden, bis die AGA abgeriickt war. Die Arbeits-
gruppe Auslinder war von der West-Berliner Polizei gegriindet
worden, um Illegale abzufangen. Sie kontrollierte Bahnhéfe im
Westen. Nur im Westen, Ost-Berliner Territorium durfte sie
nicht betreten. Das unterstand der Hoheit der Grenztruppen
der DDR, Soldaten, die der Stasi unterstellt waren — und die
interessierten sich nicht fiir uns. Aber das wusste Mahmoud
natiirlich nicht. Er drehte ihnen den Riicken zu und starrte
auf seine Schuhspitzen, als sie in ihren moosgriinen Unifor-
men auf uns zu, an uns vorbei marschierten. Ein dicker Mann
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mit Brille dringelte sich vor. Es dauerte zwei Zigarettenlingen,
bis er an der Reihe war. Er kaufte drei Flaschen Whisky, stellte
sie in seine abgewetzte Aktentasche und schob drei oder vier
Stangen Reval hinterher. Eine Schweifperle tropfte von seiner
Stirn auf den Hundertmarkschein in seiner Hand. Ich kaufte
nur zwei Toblerone, eine fiir Onkel Albert, eine fiir mich.

Wir stiegen in den nichsten Zug in Richtung Tegel. In
den Raucherwaggon. Neben einer Frau mit Kippe zwischen
den Lippen und Strickzeug in den Hinden wurden zwei Plitze
frei. Mahmoud stellte seine Hertie-Tiite zwischen sich und die
Frau, erst dann setzte er sich. Die Zugtiiren schlugen zusam-
men, die U-Bahn fuhr los. Mahmoud zog eine zerknitterte, fil-
terlose Zigarette aus der Tiite, strich sie glatt und steckte sie in
den Mund. Schnell verbarg er seine Hand in der Hosentasche;
aber nicht schnell genug. Ich hatte es gesechen. Am kleinen
Finger seiner rechten Hand fehlte ein Glied. Der Stumpf sah
wund aus.

Nur kurz war der Zug durch den Tunnel gerast, da
quietschten schon die Bremsen. Oranienburger Tor. Die
U-Bahn schlich in den diisteren, von Soldaten bewachten,
menschenleeren Bahnhof. Ein Bein auf einem Schutthaufen,
wiegte einer der beiden eine Kalaschnikow, wie die Frau ihr
Baby gewiegt hatte. Mahmoud zuckte zusammen. Er konnte
ja nicht wissen, dass die Ziige unter Ost-Berlin nicht anhalten
durften, aufler am Grenziibergang Friedrichstrafle. Die Bahn
beschleunigte wieder, bis zum nichsten Geisterbahnhof. Dies-
mal duckte Mahmoud sich sogar. Einer der Soldaten auf dem
im Diammer liegenden Bahnsteig stand breitbeinig da, die Ka-
laschnikow auf uns Fahrgiste gerichtet. Bevor wir in den letz-
ten bewachten Bahnhof einfuhren, versuchte ich Mahmoud
abzulenken. »Nabil freut sich schon auf dich. Kennst du Ta-
rek?«, fragte ich ihn, obwohl ich wusste, dass er mich nicht
verstand, »mit den beiden wirst du dir ein Zimmer teilen. Und
Hassan wartet am Bahnhof Wedding auf uns.« Mahmoud leg-
te einen Finger in sein Griibchen und zwinkerte. Mein Herz
holperte.
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»Reinickendorfer Straflel« Wie immer knarrte der Laut-
sprecher. Mein Blick flog den Bahnsteig hinunter. Viele War-
tende. Keine Soldaten. Keine Uniformen. Mahmoud atmete
hoérbar auf, aber die AGA arbeitete in Zivil. Farblos bleiben.
Leise, dezent und unaufgeregt durchschliipfen.

Die Frau neben Mahmoud packte ihr Strickzeug ein, lief zur
hinteren Waggontiir, und Mahmoud legte seine Hertie-Tiite auf
den leeren Sitz. Zwei Minner stiegen ein. Der iltere von ihnen
nahm den Dicken mit der Aktentasche ins Visier. Der senkte
seinen roten Kopf und stellte die Tasche auf den Boden. Zoll-
beamte? Fast hitte der Dicke mir leidgetan, wire da nicht der
Typ im Holzfillerhemd am anderen Ende des Waggons gewe-
sen, der uns im Blick hatte. Gleich wiirde er Mahmouds Pass
verlangen und darin herumblittern, bis er den Stempel fand,
der jenseits der Stahltiir hineingedriickt worden war. Soso,
wiirde er sagen. Kein Visum. Kein Aufenthalt. Illegal einge-
reist. Aufstehn. Mitkommen.

Mahmoud miisste das Zauberwort sagen. Doch heu-
te wiirde ich einschreiten miissen. »Asyl«, wiirde ich sagen.
»Mein Verlobter beantragt Asyl. Morgen gehen wir zu unse-
rem Anwalt und Montag zur Auslinderpolizei.« Ich begann in
meiner Handtasche nach der Visitenkarte zu kramen. »Hier,
sehn Sie, Rechtsanwalt Richard Moritz. Er vertritt uns.« Und
dann? Wiirde mir passieren, was schon Moni, Regine und
Silvia passiert war. Ich miisste meinen Ausweis vorzeigen, er
wiirde mich registrieren. Mahmoud wire gerettet — und ich
verbrannt. Nur weil Hassan seinen Job nicht richtig machte.

»Zuriickbleiben!« Die Tiiren fuhren zusammen. Der
Holzfiller baute sich vor Mahmoud auf. Es gab kein Entkom-
men mehr, und ich fithlte zum ersten Mal, warum man es
Verbrennen nannte.

»Nimm ma’ die Tiite da weg und rutsch 'n Stiick. Da pass
ick ooch noch zwischen, sagte der Typ.

Mahmoud schaute zu ihm hoch. »Assil?«

»Wat haste zu meckern?«

»Komm Schatz, wir miissen sowieso aussteigen, sagte ich,
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griff Mahmoud am Ellbogen und zog ihn hinter mir her zum
nichsten Ausgang. Ich wischte mir tiber die feuchte Stirn, zer-
kniillte die Visitenkarte, hielt den Atem an, bis der Zug end-
lich anhielt.

Bahnhof Wedding.

Ich schob die Tiren auseinander. Ein paar Herzschlige
noch, ein paar Schritte und dreiundzwanzig Stufen. Ich nahm
drei auf einmal, und irgendwie schaffte Mahmoud es, neben
mir zu bleiben. Das Rascheln seiner Tiite war das Einzige, was
ich wahrnahm.

Geschaftt!

Geschafft! Geschafft! Geschafft!

Hassan wartete vor dem Arbeitsamt, an seinen Ford Tau-
nus gelehnt, und lachte. Wenn Hassan lachte, wurden seine
Gesichtsziige weich; die Sommersprossen gaben ihm etwas
Jungenhaftes und sein glinzendes rotbraunes Haar sogar et-
was Sympathisches. »Yalla Mahmoud!«, rief er. Wie bei allen
Arabern nistete sich das L in seinem Gaumen ein, wenn er
arabisch sprach. »Yalla! Imsche!«

Mahmoud rannte iiber die MiillerstrafSe. Die beiden um-
armten sich, kiissten sich auf die Wangen. Hassan fuhr mit
der Hand durch Mahmouds Afro und redete auf ihn ein.
»Ich habe meinem Cousin gesagt: Vergiss arabisch«, erklirte
Hassan mir und strich iiber seine Krawatte. »Wenn du fiir Ali
arbeiten willst, habe ich ihm gesagt, musst du die deutsche
Sprache lernen. Sehr schnell. Sehr gut.«

»Das hitte dir verdammt noch mal frither einfallen miis-
sen«, fuhr ich ihn an. »Nicht mal das Zauberwort kannte er.
Ich hitte verbrennen konnen! Kannst du dir vorstellen, was
Ali dann mit dir ...«

»Er kennt es. Aber er ist ein dummer Analphabet.«

Wihrend unserer Auseinandersetzung trat Mahmoud von
einem Bein auf das andere, als wire er bereit, jeden Moment
zu flichen. Sein Blick flog zwischen Hassan und mir hin und
her. Dann stief§ er einen Wortschwall aus, bis Hassan ihn un-
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terbrach. »Mein Cousin fragt, wie weit es ist in das andere
Berlin. Das im Westen.« Er lachte. »Er fragt, ob wir warten,
bis es Nacht ist. Ob es Stacheldraht gibt und Scheinwerfer.
Warum die Soldaten dort unten sind.« Hassan deutete zum
U-Bahneingang. »Er fragt, wann wir ihn schleusen.« Hassan
biickte sich, legte eine Handfldche auf den Biirgersteig, schau-
te zu Mahmoud hoch. »Es ist vorbei. Das ist West-Berlin!
Oualla! Ich schwore!«

Mahmoud blickte in den wolkenlosen Abendhimmel. Er
liefd die Hertie-Tiite fallen, drehte sich einmal um sich selbst.
»Allahu akbar, rief er. »Allahu akbar!« Er fiel auf die Knie, als
wolle er beten oder gar den Boden kiissen, doch Hassan packte
ihn am Ellbogen und zog ihn hoch. »Atini Passporte, sagte er zu
Mahmoud. Der zog seinen Pass aus der Hosentasche, hielt ihn
aber fest. »Atinil«, herrschte Hassan ihn an und riss ihm den Pass
aus den Fingern. Dann hob er die Plastiktiite auf, warf sie in den
Ford. »Sag Ali, dass ich meinen Cousin morgen Abend ins Big
Apple bringe. Und sag ihm, alle Asylantrige sind verkauft. Bis
Dienstag brauche ich neue.« Hassan manévrierte seinen Cousin
zur Beifahrertiir, fuhr im Vorbeigehen mit dem Daumen tiber
meine Stirn. »Ich habe mich immer gefragt, warum du das Haar
im Gesicht trigst, obwohl dir das nichtsteht.« Er grinste.

Ich wusste es sofort. Ich hatte meinen diinnen blonden,
mit viel Haarspray zementierten Pony aus der Stirn gewischt.
Der Holzfiller war schuld. Hassan hatte sie gesehen, die ge-
kriimmte Narbe, die meine linke Augenbraue nach oben zog.
Sie gab meinem Gesichtsausdruck etwas Dummes, Fragendes.
Ich strich mir die Haare wieder in die Stirn.

Mahmoud verneigte sich, legte eine Hand, die mit dem
verstimmelten Finger, auf sein Herz. »Schukrang, sagte er und
stieg ein.

Ich fuhr zum Big Apple.

Die Eingangstiir stand sperrangelweit auf. Nabil, lang und
diirr, stand auf der Leiter und wischte mit einem Tuch die
Neonrohren. Jeden Abend musste er das machen, damit der
Schriftzug gut sichtbar in die Nacht strahlte. Darauf bestand
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Albert. Mit seiner Nachtbar am Stutti hatte er diesen Aufwand
nicht betrieben, aber da war Nabil auch noch nicht bei uns
gewesen.

»Merhaba!« Nabil kletterte von der Leiter. »Ich habe dei-
nen Platz geputzt«, sagte er mit einem langen Blick auf mich.
Obwohl er fast einen Kopf grofler war, fiihlte es sich immer
an, als schaue er zu mir auf. »Und ich habe die neuen Bilder
an die Wand geklebt.«

Ein kurzer Blick auf die Fotos in meinem Kassenhiuschen
geniigte mir. » Warum miissen die mich jede Nacht anstarren?
Ich weif$ auch ohne die Polaroids, wer Hausverbot bekommen
hat.«

»Ali will das so.«

»Ali will das so«, dffte ich ihn nach.

»Ist Mahmoud gut angekommen?«, fragte Nabil.

»]a.«

»Gut. Im Libanon hat er keine Freunde. Keine, die gut
sind fiir ihn.«

»S0850.«

»Hassan, Mahmoud und ich — wir sind wie Briider.«

»Und warum ist er dann nicht mit euch zusammen ein-
gereist?«

»Hassan und ich sind nach Berlin gekommen, um zu stu-
dieren.«

»Studieren! Thr seid zu Alis Handlangern verkommen.«

Nabil hob die Augenbraue. »Verkommen? Wie meinst du
das, verkommen?«

»Sagt man so, wenn jemand nichts aus sich macht.«

»Im Libanon ist Krieg. Niemand hat Arbeit. Unsere Fami-
lien brauchen Geld. Sobald Friede ist, ist immer noch Zeit zu
studieren. Und du, Maria? Was machst du aus dir?«

»Was geht dich das an?« Ich holte den Kamm und das
Haarspray aus meinem Kassenhduschen, toupierte vor dem
Garderobenspiegel meine Haare. »Also, warum ist Mahmoud
nicht mit euch zusammen abgehauen?«

Nabil drehte mir den Riicken zu. »Manchmal hat man
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keine Wahl. Mahmoud muss schon sein Leben lang ... ver-
kommeng, sagte er und ging hinaus.

Ich trug den rosa Lippenstift auf, knopfte die obersten
Knépfe meiner neuen Bluse auf, betrachtete zufrieden mein
Spiegelbild und sprintete die Stufen zur Bar hinunter. Das
Scheinwerferlicht brach sich in der Diskokugel tiber der lee-
ren Tanzfliche, tastete sich iiber die alten Holzdielen, Tische
und Stiihle, glitt tiber den Tresen. Hot Dog nickte mir vom
DJ-Podium zu. Den Kopthorer aufgesetzt, wippte er hin und
her. Offenbar blendete er die Platten wieder an verschiedenen
Stellen aus, um den richtigen Mix zu finden. Bevor er nicht
zufrieden war, schaltete er die Lautsprecher nie ein, und so
war das Klirren der Gliser zu horen, die die neue Barfrau ins
Regal stellte. Ich lehnte mich an die Bar und streckte meinen
viel zu flachen Hintern raus, genau so, wie ich es als Teenie vor
dem Spiegel getibt hatte. »Mach mir mal 'n Futschig, sagte ich.
Die Barfrau lief§ ein paar Eiswiirfel ins Glas fallen und schiit-
tete Asbach hinein. Aus dem Zapthahn zischte Cola. Ich ver-
suchte, mich mit einem durchdringenden Blick an Hot Dogs
Augen festzusaugen, ihn anzustacheln, das wirkte immer, bei
jedem — aber Hot Dog schaute nur kurz heriiber. Kein verzeh-
render Blick mehr. Seit Dienstag war er auf Distanz, und nur
noch das Amulett an seiner goldenen Kette blitzte mich an.

»Ubrigens, da drin ist dicke Luftl«, sagte die Barfrau und
zeigte auf Alberts Biirotiir.

»Daran musst du dich gewdhnen.« Seitdem mein Onkel
neben den Einschleusungen und allem anderen mit Hassan
auch das Autoschiebergeschift ausbaute, war er so nervés,
dass er pro Nacht ein halbes Pfund Paraniisse zerbiss und sie
als Brei ausspuckte. Wenn er keine Niisse zermalmen konnte,
hackte er auf dem Personal herum. Er konnte schon aus der
Haut fahren, weil man in seiner Gegenwart atmete.

»Prost.« Ich kippte den Futschi in einem Zug runter.

Die Decke unter Alberts Schreibtisch verrutschte und schlug
Falten, als Filou sich auf seine Pfoten stemmte. Er humpelte auf
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mich zu, driickte seine graue Boxerschnauze an mein Knie.
Mein Onkel saf am Schreibtisch, blitterte in der BZ und
klopfte ohne aufzuschauen auf die Geldkassette. In seinem
nachtblassen Gesicht breiteten sich die roten Aderchen wie
ein Spinnennetz von seiner Nase iiber die Wangen aus. »Die
Markstiicke sind knapp. Die Verzehrbons auch. Hol mal ’ne
neue Bonrolle ausm Lager.«

»Hast du Filou die Tablette gegeben?«

»Natiirlich.« Albert schob die Geldkassette iiber den
Schreibtisch.

»Und das Personal?«, fragte ich. »Hast du die Getrianke-
chips ans Personal verteilt?«

Er schaute nur kurz auf. »Soll ich dir auch noch die Geld-
kassette nach oben tragen und den Hocker unter den Arsch
schieben?«

»Schon gut.« Ich holte eine Bonrolle aus dem Vorratslager
und schlenderte mit der Kassette nach oben in mein Kassen-
hiauschen. Nabil hatte nicht nur den Aschenbecher ausgewa-
schen und die Ablage gewischt, sondern auch aufgerdumt.
Gummikniippel und Baseballschliger lagen in der Ablage un-
term Tresen, die Polaroidkamera und das Stempelkissen griff-
bereit. Und noch etwas lag dort — ein Messer mit Horngriff.
Ich kratzte mit dem Fingernagel tiber die geschwungene Klin-
ge. Schorf, es fiihlte sich an wie Schorf. Was hatte das Messer
hier zu suchen? Priigel waren erlaubt; sie gehérten in diesen
Schuppen wie die Zigarette danach, aber ein Messer war eine
Waffe. Ali wiirde durchdrehen, wenn er davon erfuhr.

Tarek stiirmte herein. Seine Augen taxierten mich, wie er
alles taxierte. Tarek hatte mehr von einem Wachhund als von
einem Rausschmeifler. Eine Bulldogge, die sich ohne zu z6-
gern an jedem festbiss, auf den Onkel Albert ihn hetzte.

»Wo kommt das Messer her?«, fragte ich ihn.

Er beugte sich zu mir ins Kassenhiuschen. Wie immer
stank er nach Rauch. »Schaust du hier.« Er tippte auf eines der
neuen Fotos.

»Und warum ist Blut an der Klinge?«
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Tarek zuckte mit den Schultern, schob seinen massigen
Korper zur Treppe und hastete die Stufen hinunter, die unter
seinem Gewicht knarrten. Ich versteckte das Messer unter den
Baseballschligern. Ich wiirde mich spiter darum kiimmern.
Hot Dog spielte nimlich den Hustle. » 7hats the way ... aba ...
aha ... I like it ...« sang ich mit, schwang meine Beine tiber
den Tresen, der das Kassenhiuschen und die Garderobe vom
offentlichen Bereich trennte, und machte vor dem Spiegel ein
paar Tanzschritte. Nabil gaffte vom Fingang heriiber. »Los,
komm! One — two — three — four. And forward — klatschen, rief
ich, aber er blieb stehen, als wire er angewachsen. »Los, Nabil,
komm schon! Move to the right. Slide to the left. Make a turn.
Ist gar nicht so schwer.«

»Ich kann ihn nicht leiden.« Nabil schob den Barhocker
vor das Kassenhiuschen, setzte sich und verschrinkte die
Arme vor seiner schmalen Brust. »Der Neger soll in seiner Ka-
serne Musik machen.«

»Mann, du weifdt doch, dass mit Hot Dog der Umsatz ge-
stiegen ist. Die Leute, die seinetwegen kommen, lassen mehr
Geld hier, als ...« Die Araber, die vom Sozialamt leben und
sich eine ganze Nacht lang an einer Cola festhalten, hitte ich
beinahe gesagt. »Warum arbeitest du tiberhaupt fiir uns, wenn
dir das so egal ist? Als Tuirsteher am Stutti verdienst du zehn-
mal so viel wie hier.«

»Du denkst zu viel an Geld, Maria.« Er griff nach dem
Stempelkissen. »Und du bumst mit Hot Dog.« Nabil schau-
te mich nicht an; er sprach zu dem Stempel in seiner Hand.
»Merkst du nicht, dass er nur mit dir spielt?«

Hot Dogs heifler Atem, der meine Halsbeuge gestreichelt
hatte, sein Amulett, das kiihl tiber meine Haut gestreift war,
seine Hinde, die iiberall gewesen waren ... Wenn das ein Spiel
war, wollte ich eine Revanche. »Es geht dich zwar nichts an —
aber vielleicht spiele ich ja mit ihm?«, log ich.

Vor der Tiir kratzten Messingabsitze iiber den Asphalt.
Es klang verdammt nach der Kleinen mit der viel zu blon-
den Mihne und den viel zu kurzen Beinen. Ines. Sie warf mir
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ein Fiinfmarkstiick hin, grapschte nach dem Verzehrbon und
streckte Nabil den Arm entgegen, als erwarte sie einen Hand-
kuss. Gleichgiiltig driickte er den Stempel auf ihren Handriicken.
Ines rikelte sich vor dem Spiegel, sodass ihr viel zu knappes
Hemd hochrutschte und ich den Anblick ihres Hiiftspecks er-
tragen musste.

Zwischen einundzwanzig Uhr und Mitternacht, wenn die
Massen den Eingang verstopften und die Nachtluft aussperr-
ten, war es stickig in meinem Kassenhduschen — spiter dann,
meist nach fiinf Uhr, ohne das Stimmengewirr, ohne die hitzi-
gen Korper, stumpfte die Atmosphire schnell ab; die Bisse wa-
ren hohl und sogar Barry White klang dann blechern. Hochste
Zeit nachzuschauen, ob unten noch was los war.

Zwei Frauen im Partnerlook tanzten mit einem unserer
Stammgiste, einem rot gelockten Deutschen. Die Barfrau
stellte Gliser ins Regal. Tarek schaute ihr dabei zu. Zumin-
dest machte es den Anschein. Doch ich war sicher, dass er die
funf, sechs Leute am Tisch jenseits der Tanzfliche im Visier
hatte. Und Hot Dog? Knutschte. Mit Ines! Ausgerechnet mit
dieser Schlange. Ich kletterte auf das Podium, stief§ die Nadel
von der Schallplatte, griff das Mikrofon und sagte: »Schluss
fur heutel« Schnell lief Hot Dog Ines los. Die hiipfte vom
Podium und stakste zu den Klos.

Albert war am Schreibtisch eingenickt. Ich knallte die Geldkas-
sette auf die Tischplatte und er schreckte hoch. Wortlos drehte
er den Schliissel, kippte die Miinzen aus der Schale und zihlte
sie. Blitterte die Geldscheine auf den Schreibtisch und zihlte
sie. Himmerte die Zahlen in die Rechenmaschine, griff nach
der Bonrolle und verglich die Nummer mit den Einnahmen.

»Denkst du mal wieder, ich kann nicht zihlen?«, fragte
ich. »Oder glaubst du, ich bescheifle dich?«

»Zahl die Leute aus.« Er bldtterte sieben Zwanziger vor
mir auf den Schreibtisch.

»Da fehlen zehn Marke, sagte ich, inzwischen gelangweilt,
weil er das Spiel jede Nacht wiederholte.
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»Kann mich einfach nich’ dran gewdhnen, dass de dich
nich’ mehr an unsere Absprachen hiltstl« Er warf mir einen
Zehner hin. »Und dass der Ami 'n Zehner mehr kriegt wie die
andern.«

»Als. Als die andern.« Ich biickte mich nach einer herum-
liegenden Nuss. »Einen wie Hot Dog kriegt man nicht fiir
zwanzig, weiflt du doch selbst. Dafiir zieht er ne Menge Leute
an.«

»Der zieht euch Weiber doch lieber aus wie an.«

Sein forschender Blick, sein lauernder Tonfall. Konnte er
wissen, dass ...? »Als. Aus als an. Auflerdem schuldest du mir
‘nen Fufhi. Oder hast du vergessen, dass ich vor ein paar Stun-
den Hassans Cousin eingeschleust habe?«

Ich stopfte den Funfzigmarkschein, den er mir in die
Hand driickte, in die Hosentasche, schob die zwanzig Mark
Lohn fiir den Abend hinterher und warf ihm die Nuss zu.
»Um deinen Abfall musst du dich schon selbst kiitmmern. Ich
bin nicht deine Putze, ich wasche nur dein Geld.«

»Ich lache spiter«, knurrte er. »Und jetz geh und zahl die
Leute aus. Ich will vor Pfingsten zu Hause sein.«
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»Filou!« Ich nahm die Hundeleine vom Garderobenhaken und
wartete. Jedes Mal dachte ich, jetzt ist es so weit, er wird nicht
mehr reagieren. Jedes Mal irrte ich mich; der alte Filou — trotz
der Tabletten versteifte seine Wirbelsiule — humpelte aus On-
kel Alberts Schlafzimmer. An diesem Nachmittag mussten wir
uns beeilen, Schmerzen hin oder her. Ich legte Filou das Hals-
band um, schob ihn aus der Wohnungstiir und zog sie mit
dem Fuf$ zu, den Korb mit dem Abendessen in einer Hand,
die Hundeleine in der anderen. ,,Du weifSt, was Albert mir
wieder vorhalten wird. Damals, wie ich noch die Blue Baloo
Bar hatte, wird er sagen, war ich da nich’ immer piinktlich zu
Hause, um dir Friihstiick zu machen? Hab ich dir nich’ Stul-
len geschmiert und dich zur Schule gebracht? Bin ich nich’
mit Filou Gassi gegangen? Kann ich da nich’ mal piinktdich
mein Essen erwarten, verdammt noch mal? — Genau das wird
er sagen, Filou.« Genau das sagte Onkel Albert zwar nie, denn
wenn er wiitend war, nannte er Filou einen Koter und statt
Friihstiick sagte er Fressen. In solchen Momenten hielt ich Fi-
lou die Ohren zu. Aber das Verdammt noch mal kannte er.
Onkel Albert hatte es so oft im Mund wie ein Kettenraucher
seine Kippe.

Vor dem Haus blieb Filou stehen. »Nur die paar Schritte bis
zum Big Apple, trostete ich ihn. »Wir gehen ganz langsam.«

Nabil nickte mir zu, warf das Tuch iiber seine Schulter, fuhr
mit beiden Hinden durch sein schwarzes, welliges Haar.
Stumm fasste er nach der Hundeleine, wickelte sie um sein
Handgelenk, schob die Arme unter Filous Bauch und trug ihn
nach unten.

Ich folgte ihm, warf einen unauffilligen Blick zum DJ-
Podium, aber es war leer. »Hast du schon mit Mahmoud ge-
sprochen?, fragte ich.

»Ja«, antwortete Nabil, setzte Filou vor der Biirotiir ab und
machte kehrt.

23



Albert saf§ am Esstisch in der Ecke; den Ellbogen neben
dem Geschirr aufgestiitzt, fuhr er sich mit dem elektrischen
Rasierapparat tiber das Kinn.

»Nicht schon wieder! Rasier dich am Waschbecken oder
am Schreibtisch!«

Er legte den Rasierapparat auf den Tisch, pustete die Stop-
peln von den Tellern. Sie flirrten durch die Luft. »Was meins-
te?«, fragte er Filou, »ob Maria ihre Bummelei wieder mal auf
deine Spontinose schiebt? Oder warum kommt ihr so spiti«

»Ich musste noch einkaufen.« Ich drehte mich vor ihm
in meinem neuen kurzen Kleid, zeigte auf die roten Pumps.
»Ich liebe Bartstoppeln. Aber nur im Gesicht. Du kannst heu-
te alleine essen. Ich hol mir eine Currywurst.« Aber ich lief
nicht zur Currywurstbude, ich lief zur Telefonzelle und rief in
McNair an. Hot Dog hatte sich fiir das ganze Wochenende aus
der Kaserne abgemeldet.

Die grofSe Schiissel war leer. Albert hatte die ganze Portion
Hummus alleine gegessen. Ich stellte gerade das schmutzige
Geschirr in den Korb, als an die Biirotiir geklopft wurde.

»Wer will was?«, murrte Albert.

Hassan schob Mahmoud ins Biiro. »Hallo, Ali. Ich bringe
dir meinen Cousin.« Er fithrte Mahmoud, der in einem viel zu
groflen schwarzen Jackett steckte, zum Schreibtisch.

»Gut Abnd.«

Mein Onkel stellte sich vor Mahmoud und gab ihm
die Hand. »Ich bin Ali.« Neben dem massigen Albert sah
Mahmoud noch schmaler aus. »Willste mich verarschen, Has-
san?«, blaffte Albert. »Der soll schon seit zwanzig Jahren Autos
reparieren?«

»Mahmoud war sieben, als sein Vater starb. Als iltester
Sohn sorgt er seitdem fiir die Familie.«

»Wie — seitdem!«

»Zwei Frauen konnte Mahmouds Vater sich leisten. Als
er tot umflel, hinterlief§ er fiinf Midchen und zwei Jungen.
Aber kein Geld.« Hassan klopfte Mahmoud auf die Schulter.
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»Schon am Tag danach arbeitete mein Cousin in Abu Sajis
Werkstatt.«

»Und du willst mir erzihlen, davon hat 'n kleener Pimmel
wie der 'ne ganze Familie ernihre?«

»Nicht er alleine. Der Koran verpflichtet zur Wohltitig-
keit. Alle miissen helfen. Verwandte, Freunde, Nachbarn.
Alle.«

»Stimmt das?« Albert musterte Mahmoud.

»Non, Monsieur Ali.«

»Non, Monsieur Ali? Du quatschst Franzosisch?«, fuhr Al-
bert ihn an. »Haste das beim Schrauben gelernt? Wat is" mit
Deutsch?«

»Mahmoud ist Analphabet, sagte Hassan. »Er spricht nur
Libanesisch, nicht mal Hocharabisch.«

»Kein Hocharabische, sagte Albert, »jammerschade. Stell
dich mal grade hin, Junge.« Er steckte seine Hinde in die Ho-
sentaschen, machte ein paar ausladende Schritte um Mahmoud
herum. »Kannste an der Kasse arbeiten? Oder an der Bar?«

»Addieren? In einer fremden Wihrung?« Hassan schaute
Mahmoud zweifelnd an. »Du hast einen Mechaniker bestellt,
Ali. Keinen Professor.«

»Wohnt er bei dir?«

Hassan trat unruhig von einem Fuf§ auf den anderen. »Ich
bin die Hilfte jedes Monats unterwegs nach Libanon. Ich lasse
Mahmoud nicht mit meiner Frau zusammenleben. Gib ihm
ein Bett am Stutti und mach ihm einen guten Preis.«

»Er zahlt, was alle zahlen.«

»Wie viele Jahre muss er dann fiir dich arbeiten, bis er
seine Schulden beglichen hat?«, fragte Hassan emport.

»Bei den andern ist dir das egal.«

»Mahmoud ist mein Cousin!«

»Du weifSt so gut wie ich, Hassan, dass das Sozialamt fast
funfzig Mark zur Miete zuzahlt. Pro Woche«, mischte ich
mich ein.

»Na siehste! Die Hilfte.« Onkel Albert setzte sich in seinen
Schreibtischstuhl, rieb den Hinterkopfam Leder und blihte die
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Nasenfliigel; wie immer, wenn er Kohle witterte. »Dein Cousin
is 'n Schénling. Wir er ein Weib, kim ich glatt in Versuchung,
ihn ans Roxy zu vermieten. Besorg ihm ’ne Arbeitserlaubnis,
wie Nabil hat. Als Putzfrau. Oder Glidserwischer; irgend so was.
Er arbeitet hier, wo ich ihn im Auge habe, und wenn du ausm
Libanon zuriick bist, arbeitet er tagsiiber noch in der Werk-
statt. Dann sind seine Schulden ruckzuck Geschichte.« Albert
rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. »Die Weiber werden
uns die Tiiren einrennen, wenn se seine schwarzen Augen sehn
und seine schwarzen Haare auf der Brust — er hat doch Haare
auf der Brust? Kriegt zechn Prozent von jedem Drink, den die
Weiber springen lassen. Wiirdest doch ooch auf ihn fliegen,
Kleene. Oder?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich find ihn ziemlich
schmichtig, aber ja, er hat ein schones Gesicht.«

»Na sichste, Junge! Zeig dich, beweg dich — aber nich’
grapschen, verstanden?«, sagte Albert. »Nebenbei wischste die
Tische ab und wischst die Gliser.«

Hassan iibersetzte. Mahmoud schnaubte.

»Passt ihm was nich’?«

»Er ist gekommen, um Autos zu reparieren, nicht um Gla-
ser zu waschen.«

»Wer fiir mich arbeitet, macht sich die Finger dreckig.
Spielt es da ’ne Rolle, mit was?« Albert lachte. »Montagabend
bringste ihn her. Halb sieben. Mit Duldung und Arbeitser-
laubnis. Aber versteck den Hiibschen nich’ wieder unter dei-
nem Jackett. Reicht doch, dass du immer wie 'n Lackaffe rum-
rennst. Und jetz raus hier. Allel«

Es war noch Zeit fiir einen Futschi an der Bar. Die Barfrau
umarmte Hassan tiber den Tresen hinweg und driickte ihm
ihre rot geschminkten Lippen auf den Mund. Mahmoud
beobachtete die beiden, rieb seine Zeigefinger aneinander,
schaute mich an.

»Er will wissen, ob ich was mit ihr habe«, sagte Hassan,
»weil wir uns zur BegriifSung kiissen.«
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»Und? Hast du?«

»Ich hab sie an Ali vermirttelt, mehr nicht. Mein Cousin
muss viel lernen. Besonders iiber deutsche Frauen. Du kannst
ihm helfen, Maria.«

»Bin ich Babysitter?«

Das Licht der Scheinwerfer glitt tiber Hassans Gesicht,
iiber Mahmouds Afro. Ich floh nach oben, in mein Kassen-
hiuschen.

* k%

Montags wollte Onkel Albert nicht geweckt werden. Montags
wollte er im Bett bleiben, bis ihm das Kreuz weh tat. Mon-
tags lief er sich Badewasser einlaufen, so heif, dass die Luft
dick wie in der Sauna war. Montags war Waschtag in unserer
Wohnung am Hohenzollerndamm. Da rasierte er sich nass
und kippte sich so viel Rasierwasser ins Gesicht, dass sich der
Geruch wie ein bissiger Hund um ihn legte.

An jenem Montag im April jedoch kroch schon am Vor-
mittag der Geruch nach frischen Brotchen und Kaffee in mein
Zimmer. Und eine Stimme. »Maria? Leiste uns Gesellschaft,
Kind. Ich habe was vom Bicker mitgebracht.« Richard Moritz
war nicht nur unser Anwalt, als mein Vormund hatte er mein
Herz schon aus dem Takt gebracht, bevor ich lesen und schrei-
ben konnte. Moritz, der Galan, in dessen Gegenwart meine
Lehrerinnen stets nur noch ein Kichern zustande gebracht
hatten.

»Die Kleene war lang unterwegs. Lass sie schlafen, Alter.«

Ich kniff mir fest in beide Wangen, um ein bisschen Farbe
in mein verschlafenes Gesicht zu zaubern. Dann zog ich mei-
nen Bademantel an, den kurzen, und ging in die Kiiche.

»Guten Morgen, Kind.« Moritz sprang auf.

Seit wann hatte er diesen Bauch? Warum driickte er beim
Gehen die Knie zusammen, als wiirde er sich gleich in die
Hose machen? Woméglich trug er Schuheinlagen? Was fir ein
deprimierender Gedanke. Ich rieb meine Nasenspitze an sei-
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nen grauen Bartstoppeln. Solange ich denken konnte, hatte
ich versucht, Moritz auf den Mund zu kiissen, aber immer
hatte er den Kopf weggedreht und meine Lippen landeten auf
seiner Wange. Jetzt sahen seine Lippen trocken aus und wa-
ren rissig. Er roch nach Ted Lapidus, doch auch sein Parfum
hatte seinen Reiz verloren. An diesem Vormittag war es vor-
bei mit meiner Lust auf ihn als Mann, mit meiner kindlichen
Sehnsucht nach ihm als Vater. Was blieb, war die Scham, weil
beides sich anfiihlte wie Verrat an meinem Onkel. Ich ging zu
Albert hiniiber, der am Kiichentisch safi, legte meine Hinde
auf seine Schultern und massierte seinen Nacken. Das mochte
er, und ich, ich mochte es auch. Moritz setzte sich wieder an
den Tisch und sah mich an, als nehme er mich zum ersten Mal
wahr. Zu spit, hitte ich fast gesagt.

»Wie ihre Mutter. Je dlter das Kind wird, desto mehr ist sie
Helene wie aus dem Gesicht geschnittenc, sagte er zu Albert.

Der schnitt eine Schrippe in Scheiben, so wie man ein
Brot in Scheiben schneidet. In aller Ruhe. »Sie hat nichts, aber
auch gar nichts von meiner Schwester.« Seine Stimme war
kratzig. Das war sie immer, wenn es um meine Mutter ging.

»Sieh sie dir doch nur mal an!« Moritz hiistelte. »Ohne
diese dumme Narbe konnte man meinen, Helene stiinde vor
uns.«

Meine Fingerspitzen zuckten. Oder war es Onkel Alberts
Nacken, durch den das Zucken ging?

» Themawechsels, sagte er.

»Sie ist alt genug, die Wahrheit zu erfahren.«

» Themawechsel.« Die Stimme meines Onkels war wie ein
Fausthieb. Moritz hob beide Hinde, als hielte Albert ihm eine
Knarre unter die Nase. »Schon gut. Schon gut.«

»Welche Wahrheit?«, fragte ich.

»Falsche Frage, Kleene. Wem seine Wahrheit, musste fra-
gen. Die Antwort is’: Moritz seine Wahrheit.«

»Wie du meinst, Albert. Also, kommen wir zum Geschift-
lichen.« Moritz 6ffnete seine Aktentasche und legte zwei dicke
braune Umschlige auf den Tisch. Dicker als die, die er nor-
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malerweise ins Biiro brachte. »Was schitzt du, Kind, wie viele
Asylantrige sind das?«

»Blodes Ablenkungsmanéver«, maulte ich. »Mindestens
hundert.«

»Exakt.« Moritz schaute mich iiber den Rand der Kaffee-
tasse hinweg an, nahm einen Schluck. »Vor drei Tagen kam
einer in meine Kanzlei, der in der Friedrichstrafle seinen Pass
tiber sein Feuerzeug gehalten hat, und zwar so lange, bis nur
noch Asche iibrig war. Er hat eine eidesstattliche Versicherung
bei mir abgegeben, in der er erklirt, er sei Paldstinenser. Ich als
sein Anwalt weif$ jedoch, dass er der Bruder eines Mandanten
ist. Eines Libanesen.« Moritz stellte die Tasse ab. »Was kenn-
zeichnet einen Palistinenser?«

»Is’ es mein Job, so was zu wissen, oder deiner, Alter?«

»Warum soll mich eine Liige mehr interessieren als die
Wahrheit?«, fragte ich.

»Ein Palistinenser ist staatenlos. Staa-ten-los! Einen Staa-
tenlosen kannst du nicht abschieben. Er hat kein Heimat-
land.« Moritz steckte sich eine Salamischeibe in den Mund.
»Der Mann wurde erkennungsdienstlich behandelt. Statt ei-
ner Duldung hat er gleich eine Aufenthaltserlaubnis bekom-
men. Ein genialer Schachzug! Kénnte von mir sein, wenn man
an einer eidesstattlichen Versicherung mehr verdienen wiirde
als ein Trinkgeld.«

»Was willste damit sagen?« Albert schiittelte unglaubig
den Kopf.

»Wir miissen handeln — und zwar schnell.« Moritz lehn-
te sich zuriick. »Sobald sich das herumspricht, brauchen sie
unsere Asylantrige nicht mehr. Hassan muss behaupten, dass
sie ohne Pass zwischen Einreise und Abschiebung nur die Zel-
lenwinde der Gefangenensammelstelle sehen. Ihm werden sie
glauben. Schliefflich ist noch keiner von denen, die gekauft
haben, abgeschoben worden.«

»Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis es so weit ist, rich-
tig?«, sagte ich.

»Richtige, antwortete Moritz. »Die Behérdenmiihlen mahlen
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langsam und in ein Kriegsland wird vorerst nicht abgeschoben.
Das ist unser Vorteil. Aber ich kann die Antrige auch wieder
einstecken und woanders auspacken.«

Albert legte eine Hand auf die Umschlige. »Kommt gar
nich’ in Frage, Alter. Kleene, nimm die Dinger mit ins Biiro.
So was will ich nich’ im Haus haben.« Er stand auf. »Ich leg
ich mich noch mal aufs Ohr. Muss heut Abend in Form sein.«

»Habe ich etwas verpasst, Kind?«, fragte Moritz.

»Montagg, sagte ich. »Stuttitag.«

An jenem Montag ging ich frither als sonst ins Big Apple und
nutzte die Ruhe fiir das, was ich normalerweise erst nach Fei-
erabend erledigte. Ich verglich die Kontoausziige mit den Ein-
zahlbelegen. Ich sortierte Rechnungen, schrieb Rechnungen,
tippte Betrige in die Rechenmaschine und jonglierte mit den
Zahlen, bis ich einen Teil des Geldes aus unserem geheimen
Safe, dem Kassenbuch untergejubelt hatte.

Geld aus den Schleusungen.

Geld aus den Autogeschiften.

Geld aus den Mieten am Stutti.

Provisionen und Abfindungen.

Dafiir brauchten wir die umsatzschwachen Montagnichte.
Montag war Waschtag — auch im Big Apple.

Als Albert noch das Blue Baloo besaf3, hatte er die Biicher
selbst frisiert. Wenn er und Moritz tiber Geldwische sprachen,
hatte ich mir frither vorgestellt, er bringe das Geld zusammen
mit seinen Hosen und Hemden zur Reinigung. Nach meiner
Lehre, zu der Onkel Albert mich verdonnert hatte, weil er mich
aus dem Milieu raushalten wollte, zeterte er noch eine Weile
herum, wenn ich Genaueres iiber seine Geschifte wissen woll-
te.

Doch als Buchhalterin wusste ich schliellich besser als
er, worauf es ankam. 1975 wurde dann die Volljihrigkeit von
einundzwanzig auf achtzehn herabgesetzt. Im Friihjahr hatte
ich ausgelernt, im Oktober wurde ich volljahrig — alles andere
ergab sich von selbst. Fast von selbst. Moritz, nicht mehr mein
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amtlicher Vormund, hatte mir nichts mehr zu sagen, und mei-
nen Onkel konnte ich mit einem einzigen Satz tiberzeugen:
Sonst zieh ich in unsere Wohnung am Stutti und arbeite dort.
Das Erste, was ich eingefiihrt hatte, war der Safe im Vorrats-
lager, von dem niemand wusste aufler Albert und mir. Nicht
einmal Moritz. Versteckt hinter Filous Futterdosen, deponier-
ten wir dort anfangs nur Schwarzgeld, spiter kamen die Pisse
der Asylanten hinzu und das Schuldenheft.

Ich schlug das Heft auf und schrieb Mahmouds Namen
auf eine leere Seite, zog Striche fiir die Spalten, in denen ich
wie bei allen anderen die Riickzahlungen notieren wiirde.
Hinter einem Namen blieb die Spalte nun schon seit vier Wo-
chen leer: Yusuf. Seitdem er nicht mehr am Stutti wohnte,
war keine Rate mehr geflossen. Ein Job fiir Tarek. Der hatte
sich bisher jedem an die Fersen geheftet, als liefe er ihnen an
einer imaginiren Leine hinterher. Angeblich lernte man das
bei der PLO. Aber nun bezweifelte ich, dass Tarek tiberhaupt
Palistinenser war.

Ich stiilpte die Banderole tiber die Geldscheine. Wie durch
ein abgegriffenes Kartenspiel flitzte mein Daumen durch die
Scheine, bevor ich den Einzahlbeleg fir die Bank ausfiillte
und das gewaschene Geld im Tresor deponierte, dem ofhzi-
ellen Tresor in der Wand hinter Onkel Alberts Schreibtisch.
Der, von dem jeder wusste und der jeder Razzia standhielt.

Albert warf die Umschlige auf den Schreibtisch. »Haste zu
Hause liegen lassen.«

Er schaute mich an, einen Moment zu lang und eine Spur
zu eindringlich. Doch er schaute mir nicht in die Augen, er
sah auf meine Stirn. Das tat er nur, wenn er ... Er hatte ein
schlechtes Gewissen.

»Klirst du mich mal iiber MoritzZ Wahrheit auf?«

Er antwortete nicht. Natiirlich nicht. Er beugte sich iiber
den Schreibtisch, tippte auf das Schuldenheft. »Ich kiimmer
mich um Yusuf«, sagte er nur, wandte sich ab und setzte sich
an den gedeckten Tisch. »Komm essen.«
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Dreiviertel siecben. Mahmoud war nicht gekommen. Norma-
lerweise lief Albert in so einem Fall gereizt im Biiro auf und
ab, jetzt aber lief§ er sich in seinen Ledersessel fallen, zog die
Schublade auf und holte seine alte, abgeschabte Holzpuppe
heraus. Nachdenklich fuhr er mit dem Zeigefinger iiber das
rissige Holz der Kasperlefigur, dort wo es noch die Form und
Farbe eines Polizeihelms erkennen lief3, seine Hand schliipfte
unter den dunkelgrauen, ziemlich zerschlissenen Stoff. »Geht
mir gar nich’ aus'm Kopps, sagte er mehr zu sich selbst oder
seinem Kumpel, wie er den Holzkopf nannte, als zu mir —
»mit sieben die ganze Sippe versorgen. Ham die da driiben
keine Heime?« Er schaute zu mir heriiber mit einem Blick,
der in mein Herz stach. Oder waren es die Pailletten meines
Tops, die in meine Brust stachen? »Wenn de im Heim lebst,
haste immer viele an deiner Seite — aber keinen auf deiner
Seite, Kleene. Wir mein Kumpel damals nich’ gewesen, na
und Moritz, meine bessere Hilfte ... erst recht, wie se Helene
woandershin gebracht haben. Wie deine Mutter sich an mich
geklammert hat ... das wirste dein Lebtach nich’ mehr los,
Kleene. Vielleicht hitte se spiter anders ... und linger ... ge-
lebt, wenn se damals bei mir ...« Es klopfte an der Tiir. »Wer
will was?«, knurrte Onkel Albert, legte die Holzpuppe zuriick
in die Schublade und stief sie zu.

Drauflen bleiben, hitte ich am liebsten gerufen, doch
Nabil und Mahmoud standen schon vor uns. Mahmoud ver-
beugte sich, die Hertie-Tiite in seiner Hand war zum Bersten
vollgestopft. »Gut Abnd.« Er trug wieder die graue Altmin-
nerhose, mit der er eingereist war, und das hellblaue Hemd.

»Du bist nich’ mehr in der Wiiste, Junge«, meckerte Albert
und klopfte auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr. Ich hérte
nur mit halbem Ohr hin; ich wusste auch so, was jetzt kom-
men wiirde: Deinen Lohn fiir heute haste dir vermasselt, Jun-
ge. Hitten sie nicht ein paar Minuten spiter kommen konnen?
Schon hundertmal, tausendmal, hatte ich gehért, dass Albert
und Moritz die Jahre im Kinderheim nur deswegen einiger-
maflen ungeschoren tiberstanden hatten, weil Moritz schon
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damals der Kopf gewesen war, der meinen Onkel aus jedem
Schlamassel herausredete, wihrend der wiederum Moritz oft
genug den Weg frei priigelte. Aber was wusste ich schon von
Helene, meiner Mutter? Keine drei Jahre alt war ich gewesen,
als sie mich verlassen hatte. Albert und Moritz hatten nach ihr
gesucht — aber sie blieb unauffindbar, bis sie in der Statistik
der Drogentoten auftauchte. Moritz wiirde mir seine Wahrheit
nicht verraten ohne Alberts Erlaubnis.

Der schnippte mit den Fingern. »Die Papiere. Ich will die
Papiere sehn.«

Mahmoud reichte ihm seinen Pass. Die Duldungsbescheini-
gung ragte heraus. Onkel Albert warf einen kurzen Blick darauf
und gab sie Mahmoud zuriick. Den Pass und die Arbeitserlaub-
nis behielt er. Mahmoud schnalzte, seine Augenbrauen schoben
sich zusammen. »Non, non, non, Monsieur Ali'« Er streckte die
Hand nach dem Pass aus.

Onkel Albert grinste. »Non, Monsieur Ali? Denkste, ich
bin didmlich? Ich zahl dir den Flug, lass dich einschleusen —
und du setzt dich dann ab? Was denkste denn, warum ich dir
Maria und Hassan geschickt hab? Damit de nich’ stiften gehst.
Du gehérst mir, solange ich das sage. Mir! Und was passiert,
wenn de dich nich’ an meine Regeln hiltst ... frag Nabil. Der
sieht alles, der hort alles, der weif$ alles. Und schafft es als Ein-
ziger, irgendwie sauber zu bleiben. Stimmt’s, Nabil?«

Mahmoud lieff den Arm sinken. Er sah Nabil an, doch der
zuckte nur mit den Schultern und ging hinaus.

»Hier, Kleene.« Albert driickte mir zwanzig Mark in die
Hand. »Ihr nehmt ’n Taxi zum Stutti und zuriick. Schreib es
ins Schuldenbuch.«

Im Taxi kurbelte Mahmoud die Scheibe herunter und sog die
Luft ein, als wolle er so die Stadt in sich aufnehmen. In der
Lietzenburger Strafle, damals war bei Loretta im Garten noch
ein Riesenrad in Miniatur aufgebaut, schiittelte er den Kopf.
Am Olivaer Platz, wo wir auf den Kudamm bogen, driickte
Mahmoud sich in den Sitz; aber nicht entspannt, eher so, als
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bedringe ihn all das Leben da draufen. In der Kaiser-Fried-
rich-Strafle, am Stutti, wo sich die Nachtbars und Kneipen
aneinanderreihten, hielt der Taxifahrer vor dem Haus mit der
Nummer 54. Wir stiegen aus und ich zeigte Mahmoud die
Fenster im zweiten Stock. »Wohnung. Chambre. Apartment,
sagte ich, aber er schien nicht zuzuhéren. Er hielt sich an sei-
ner Plastiktiite fest und starrte zum Roxy, wo Neonherzen
an der Hauswand zuckten. Vor dem Schaukasten neben der
Haustiir blieb Mahmoud stehen und gaffte auf die Fotos der
Stripperinnen. Ich sah diese Bilder schon lange nicht mehr;
ich war mit ihnen aufgewachsen. Bald wiirde er merken, dass
die Posen und die knappen Hoschen immer die gleichen wa-
ren und nur die Gesichter wechselten. Mahmoud folgte mir in
den zweiten Stock. Nach unserem Auszug war die Wohnung
jahrelang unbewohnt. Albert hatte sie nur behalten, um seine
Affiren vor mir zu verheimlichen. Aber dann beschloss der
Senat, Vermietern fiir die Unterbringung von Asylanten Zu-
schiisse zu zahlen. Moritz vermittelte uns die ersten brauchba-
ren Mandanten, so nannte er Hassan und Nabil. Mein Onkel
pferchte ein paar Etagenbetten in die Zimmer. Das waren die
Anfinge gewesen. Seither hatten schon zahllose Minner dort
gewohnt.

Vor der Tiir streifte Mahmoud seine klobigen Schuhe ab.
Ich fiithrte ihn in das Zimmer, in dem Nabil und Tarek leb-
ten, mein altes Kinderzimmer. Obwohl es so winzig war, hatte
Onkel Albert ein Etagenbett zu meinem alten Bett gestellt.
Mahmoud kippte seine Tiite darauf aus. Seife, Zahnbiirste,
schwarze Socken, Zigaretten und Musikkassetten fielen her-
aus. Eine braune Hose, ein nachtblaues Hemd. Ein Pulli mit
Reifdverschluss. Ein fingerdicker Stapel Fotos, mit Paketschnur
zusammengebunden. Er faltete ein Handtuch auseinander
und stellte einen Bilderrahmen auf das Fensterbrett. Auf dem
Schwarz-Weifl-Foto ein Paar. Sie mit hochgestecktem Haar
und dickem Lidstrich, im Cockrailkleid, wie Sophia Loren.
Der Mann trug einen dunklen Anzug und Krawatte. Kein
Schleier. Kein Turban. Kein Fez. Keine Gewinder. Mahmoud

34



fuhr mit der Fingerkuppe tiber die Gesichter. »Layla Nouri.
Said Mahmoud Nouri.«

»Soso«, sagte ich nur, 6ffnete den Kleiderschrank und zeig-
te Mahmoud die Ficher fiir seine Sachen. Ich ging mit ihm in
die Wohnkiiche, ins Bad; ich 6ffnete die Tiir zu Onkel Alberts
altem Zimmer einen Spalt. Fast immer waren alle drei Etagen-
betten belegt, und fast immer roch es hier. Manchmal streng,
manchmal nach Minze. Heute roch es nach Knoblauch. Der
Fernseher lief. Drei Képfe drehten sich zu uns. Mahmoud
wollte eintreten.

»Non, Monsieury, sagte ich entschieden, »Big Apple«, und
zog ihn aus der Wohnung. Ich tippte auf das Namensschild.
»Gercke. Albert Gercke«, erklirte ich und gab ihm einen
Schliissel. »Gercke. Ali. Verstehst du?«

»Qui, Madame. Geke.«

Wir liefen zum Taxistand. Mahmoud 6ffnete mir die Wa-
gentiir. Sein altmodisches Getue passte zu seinen Klamotten.
Das »Oui, Madame« aus dem Mund eines Mannes in derben
Arbeitsschuhen passte nicht.

Nabil saf$ auf dem Garderobentresen. Ines, die sich neben ihm
rikelte, spielte mit ihren spitzen, roten Fingernigeln an der
Knopfleiste ihrer viel zu engen Bluse. Thr Schlafzimmerblick
glitt an Mahmoud hinab, kroch wieder aufwirts, verfing sich
in seinem Afro und verharrte auf seinem Gesicht. »Wer bist
du, schéner Mann?«

Mahmoud starrte auf die roten Fingernigel. Seine Pupil-
len waren grofS. Sie will nur mit dir spielen, hitte ich ihn war-
nen konnen. Aber ich warnte ihn nicht.

Bis Mitternacht hatte ich nur zwanzig Verzehrbons ver-
kauft, das reichte gerade mal fiir die Léhne. Eine norma-
le Montagnacht eben. Ich warf den Deckel der Kassette zu.
»Das war’s fiir heute, sagte ich zu Nabil, klopfte ihm auf die
Schulter und ging nach unten. Mahmoud tanzte mit einer
Pummeligen. Mit steifem Oberkorper stapfte er hin und her,
tellergrofle Schweif$flecke unter den Achseln, eine steile Falte
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zwischen den Augenbrauen. Auf dem DJ-Podium knabberte
Ines an Hot Dogs Ohrlippchen. Beifd zu. Beiff ihm das Ohr
ab — oder besser noch seinen Schwanz und erstick dran, dachte
ich.

Im Biiro war die Luft von Rasierwasser getrinkt. »Was
hiltste eigentlich von der Barfrau?«, fragte Albert.

Ich sah den groflen Mund der Neuen vor mir; den Fut-
schi, der schon da stand, kaum dass ich das Wort ausgespro-
chen hatte. Im Gegensatz zu ihrer Vorgingerin, die stindig die
Bestellungen der Kellner falsch zugeordnet hatte, klappte auch
das jetzt. Kein einziger Fehlbon. Thre Vorgingerin hatte ich
schnell im Verdacht gehabt, zu bescheiflen, indem sie durch
ihre Verwechslungen Geld einsackte. »Die ist fit«, sagte ich.

»Schnell. Zuverldssig.« Onkel Albert klimperte mit den
Miinzen. »Und ihre Kasse stimmt auch immer. Sie soll ihre Pa-
piere vorbeibringen. Sprichste mit ihr? Ich hab heut noch was
vor.« Er schob die Lshne fiir das Personal iiber den Schreib-
tisch, stand auf; stiitzte sich auf das Waschbecken, begutachte-
te sich im Spiegel. Er knopfte sein schwarzes Hemd auf, zupfte
an seinem blassen Brusthaar, knopfte das Hemd wieder zu,
legte den Kopf seitlich, als tiberlege er, was besser aussah. Er
schliirfte Wasser aus dem Hahn, gurgelte und spuckte eine
Fontine ins Becken, schliirfte Wasser, gurgelte wieder und
spuckte die Fontine ins Becken.

»Mag deine Neue keine Niisse?«

»Geht dich gar nix an.« Albert wusch sich die Hinde und
strich sich mit seinen nassen Pranken durchs Haar. »Und komm
ja nich’ wieder auf die Idee, unsre Abmachung zu brechen, so-
lang ich mir am Stutti ein paar Cuba Libre genchmige!«

»Wovon redest du?«

»Jetz verkauf mich nich’ fiir blod.« Er zeigte mit dem
Finger auf mich, als hitte ich einen Lutscher geklaut. »Haste
gedacht, ich merk’s nich’, wenn de ihn wegschickst, bevor Fi-
lou und ich nach Hause kommen?« Er deutete zur Tiir, in die
Richtung des DJ-Podiums. »Dass irgendwelche Idioten mir
mal die Reifen aufschlitzen oder Scheiben einschlagen, damit
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miissen wir leben. Dass sie das Big Apple abfackeln wollten,
damit miissen wir auch leben. Aber wir waren uns einig: Kei-
ner kommt in unsre Hiitte.« Grob titschelte Albert meine
Wange. »Was is’ nur in dich gefahrn? Seitdem dieser Ami hier
is’, erkenn ich meine Kleene nich’ wieder.« Er legte die Lippen
auf meine Narbe. »Lass dir nich’ verarschen, versprichste mir
das? Ja oder ja2«

Ich wand mich unter seinem Blick, schluckte. »Das
kommt nicht mehr vor. War sowieso nichts Ernstes.«

»Und warum flennste dann?« Onkel Albert legte Filou an
die Leine, klopfte auf die Schreibtischplatte. »Ich brauch jetz'
’n Cuba Libre. Tschaul«

Kaum war er drauflen, riss Nabil die Biirotiir auf. »Wir
gehen ins Athena Grill. Kommst du mit?«, fragte er.

»Warum hast du mit Ali iiber mich gequatscht?«

»Wovon redest du?«

»Schick die Barfrau rein und mach ihre Kasse.«

»Was habe ich gequatscht?«

»Schick die Barfrau rein!«

Die Barfrau setzte sich, schlug die Beine tibereinander, strich
ihren kurzen Rock glatt und leckte unentwegt ihre Lippen.

»Wie heiflt du eigentlich?«, wollte ich wissen.

»Ich dachte schon, du fragst mich nie. Ich heifle Elke.«

»Ich hitte viel zu tun, wenn ich mir die Namen aller Aus-
hilfen merken miisste. Mich interessiert das erst, wenn es ernst
wird.« Ich zihlte ihr die Bedingungen fiir die ofhzielle Einstel-
lung auf. »Interessiert?«, fragte ich.

Sie nickte. »Der Papierkram ist mir egal. Ich unterschreib
alles«, antwortete sie. »Zwanzig Mark die Nacht bar auf die
Kralle und die Trinkgelder, das ist okay. Einzige Bedingung:
Ich bin krankenversichert.«

»Natiirlich bist du das als Festangestellte.«

Uber den Schreibtisch hinweg reichten wir uns die Hin-
de. »Aber eines will ich noch wissen«, Elke hielt meine Hand
fest, »stimmt es, dass die letzte Barfrau beinah 'ne Whiskypulle
am Schidel hatte?«
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»Das war was Personliches«, log ich. »Und sie hat sich ja
schnell genug weggeduckt. Aufer ein paar Scherben im Haar
und ein paar Pieksern auf den Oberarmen hat sie nichts abge-
kriegt. Tarek hatte den Kerl schnell am Arsch.«
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Im Treppenhaus roch es nach Pisse. Auf den Briefkisten standen
leere Bierflaschen, auf dem Boden lagen Kippen in einer Pfiitze.
In den meisten Wohnungen am Stutti waren die Zimmer an
Nutten vermietet, und die gaben den Asylanten die Schuld an
dem Dreck. Deswegen mussten wir die Hausordnung einhal-
ten. Unbedingt. Von oben hérte ich orientalische Musik. Ich
hastete in den zweiten Stock, presste die Handflache auf den
Klingelknopf, so lange, bis die Tiir endlich gedffnet wurde. Ein
Fremder mit schwarzem Schlapphut, er kniff sein rechtes, von
der Hutkrempe {iberschattetes Auge zu, 6ffnete, und ich drin-
gelte mich an ihm vorbei. Lautes Geldchter, Stimmengewirr.
Die Tiir zum grofSen Zimmer stand sperrangelweit auf; die Vor-
hinge zugezogen, flackerte der Fernseher, aber die lauten Stim-
men, das Lachen, die Musik kamen aus der Kiiche. Ich stief die
angelehnte Tiir auf.

»Hallo Maria.« Nabil lichelte entschuldigend. »Setz dich.
Wir essen gerade. Aubergine in Ol.«

Auf dem Tisch, neben dampfendem, tellergrofSem Fladen-
brot, lag Alberts Polaroidkamera. Und Fotos: Mahmoud in
der Kiiche mit den anderen; Mahmoud im Bett; Mahmoud
mit Nabil am Eingang zum Big Apple.

»Ihr habt unsere Kamera mitgehen lassen?«

»Nur gelichen, Maria.« Nabil stellte die Pfanne ab.

Mahmoud zog den letzten freien Stuhl unter dem Tisch her-
vor. »Madame?« Er zerriss ein Fladenbrot und driickte mir ein
Stiick in die Hand. Das Brot war viel zu heif; ich lief es aus den
Fingern gleiten. Der Fremde mit dem Hut tunkte sein Brotin die
Pfanne und steckte es sich, vollgesogen mit heifSem Ol, das ihm
tiber die Finger lief, in den Mund, ging zum Kiichenschrank und
nahm ein Glas heraus, hielt es unter den Wasserhahn, trank es in
einem Zug leer und setzte sich wieder an den Tisch.

»Wer bist du?«, wollte ich wissen.

»Das Omar. Ist Freund. Palistinenser. Wie ich«, antwor-
tete Tarek.

39



»Palidstinenser. Soso. Er soll mir seine Papiere zeigen.«

»Diirfen wir keinen Besuch haben?«, mischte sich nun
auch Nabil ein.

»Kann dieser Omar nicht selbst sprechen?«

Omar senkte den Kopf und der Schlapphut schirmte seine
Augen ab. Sein Kinn kreiste, sein Kiefer malmte. »Ich bin ein
Freund aus Libanon. Ich habe Aufenthalt.«

»Dann zeig mir deine Papiere.«

Omar reagierte nicht.

»Wer hier nicht wohnt, hat hier nichts zu suchen, sagte
ich. »Ich kiimmere mich jetzt um die Zimmer und du ver-
schwindest hier. Haben wir uns verstanden?« Ich ging ins
grofle Zimmer, schaltete den Fernseher aus, zog die Gardine
zuriick, riss das Fenster auf. Ich zihlte die Bettwische in der
Kommode. Die Laken. Nabil redete die ganze Zeit auf Ara-
bisch. Ein Stuhl schabte iiber das Linoleum in der Kiiche. »Ich
geheq, rief Omar; die Wohnungstiir fiel zu. Ich antwortete
nicht, ich kontrollierte das Bad. Die hellblauen Fliesen blitz-
ten, der Spiegel und das Waschbecken glinzten. Ein Wische-
stinder mit Handtiichern stand in der Badewanne. Es roch
nach Zitronenreiniger. Als ich in der Kiiche das Geschirr und
Besteck, die Topfe und Pfannen zihlte, wurde es still. So still,
dass ich horte, wie die Quittungen fiir den Zuschuss vom So-
zialamt tiber den Tisch geschoben wurden. Sieben Augenpaare
bissen sich in meinen Riicken, wihrend ich unterschrieb. Ei-
ner nach dem anderen nahm seine Quittung und verschwand.
Aufler Nabil. Der fegte den Kiichenboden in kurzen, festen
Stoflen, als habe sich etwas festgetreten.

»Also, wer ist dieser Omar?«, fragte ich.

»Er ist ein Freund aus Beirut«, sagte Nabil. »Mahmouds
und Tareks Freund. Er wohnt nicht hier, also interessiert er
mich auch nicht. Ist nicht meine Sache. Deine auch nicht,
Maria.«

»Und warum schaust du mich nicht an, sondern erzihlst
das dem Fuflboden?« Die tibrig gebliebene Quittung, seine,
lag ohne Unterschrift auf dem Tisch. »Wenn ich das unter-
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schreiben soll, damit du die Kroten vom Sozialamt kriegst,
dann geh und mach den Dreck bei den Briefkisten weg. Ich
kiimmere mich um die Zimmer.«

Nabil stiitzte sich auf den Besen und nickte. »Omar geht
dich nichts an.«

)k k

Albert schaute nur kurz auf, als ich ins Biiro kam, widme-
te sich dann gleich wieder den Geldscheinen in seiner Hand.
»Dreihundert sind ja schon mal 'n Anfangg, sagte er zu Tarek.
Auf dem Schreibtisch lag die Polaroidkamera, daneben ein
Foto. Yusuf mit aufgeplatzter Augenbraue, die Nase blutig, die
Lippe verkrustet. »Davon wird einem ja schlecht! Musst du
gleich so hart rangehen, Tarek?«, fragte ich.

»Neue Geld kommt eine Wocheq, sagte Tarek nur. »Bin
ich fertig, Ali?«

Albert nickte. »Ja. Ja, verdufte.« Er warf das Foto in die
Schublade, wartete, bis Tarek die Tiir hinter sich geschlossen
hatte. »Und du, Frollein, misch dich nich’ ein, sondern lass
die Luftpumpe ihre Arbeit machen.« Er warf mir die Hun-
deleine zu. »Dreh “ne Runde mit Filou und sag Nabil, er und
Mahmoud sollen runterkommen.«

Filou knurrte, als wir zuriickkamen, denn Mahmoud und Al-
bert standen sich wie Feinde gegeniiber. »Ich hab mir dein Ge-
zeter ein paar Nichte angeschaut, aber jetz is’ Schlussl« Mein
Onkel stiefd seinen Zeigefinger in Mahmouds nachtblaues,
bis zum Kragen zugeknopftes Hemd. »Mach die verdammten
Knépfe aufl«

»Non, Monsieur Ali.« Mahmoud verschrinkte die Arme
vor der Brust.

»Ein Mann, der sich wie eine Hure verkauft, hat keine
Ehre mehre, sagte Nabil, den Blick auf mich geheftet.

»Ehre, Ehre«, blaffte Albert ihn an. »Das hitte er sich ver-
dammt noch mal iiberlegen sollen, als ihm noch die Kugeln
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um die Ohren flogen. Jetzt gehort er mir. Alles an ihm. Alles
aufler seiner verschissenen Unterhose.«

»Mekanika.« Mahmouds Kinn bebte vor Wut. Die Finger
gespreizt, legte er die rechte Hand auf sein Herz. Das fehlende
Fingerglied — es kam mir vor wie eine Warnung.

»Mechaniker hin oder her. Nabil hat was in der Birne, Tarek
hat Muckis und du, du hast 'ne schone Visage. Ende der Ansa-
ge. Beschwer dich bei Hassan!«

»Hassan Libanon.«

»Jaq, sagte ich und ging auf Mahmoud zu, »wenn Hassan
zuriickkommt, gehst du mit ihm in die Werkstatt.« Ich knopf-
te den obersten Knopf seines Hemdes auf. Er lief§ es gesche-
hen. Ich knépfte den zweiten Knopf auf, den dritten, spreizte
seinen Hemdkragen. Da wandte er sich abrupt ab. Wortlos
ging er zur Tir, drehte sich zu uns um, 6ffnete den vierten
Knopf und strich sich tiber die behaarte Brust.

»Na siehste, geht dochg, sagte Albert zufrieden.

Nabils Blick flog zwischen mir und Albert hin und her.
»Ein Mann ohne Respekt ist ein Hunde, sagte er. Lautlos
schloss sich die Tiir hinter beiden.

»Ich will seinen Bauchnabel sehen!, rief Onkel Albert,
ging um seinen Schreibtisch herum und sank in den Stuhl.

) k%

Wochenende und Monatswechsel. Es war eine dieser Nichte,
in denen das Big Apple so gut besucht war, dass sich das Pub-
likum bereits auf den Stufen dringelte. Giste konnten wir nur
noch hereinlassen, wenn andere den Laden verliefSen. Nabils
Aufgabe war es, die Wartenden bei Laune zu halten. Den Pulli
{iber seine schmalen Schultern gelegt, die Armel vor der Brust
verknotet, stand er drauflen und unterhielt sich mit einem
deutschen Stammgast. Ein Araber im eleganten schwarzen
Anzug stand an meinem Kassenhiuschen; so einen Kunden
musste man hitscheln. Ich verkaufte ihm einen Verzehrbon,
driickte den Stempel auf seinen Handriicken und lief§ ihn rein.
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Doch nach wenigen Minuten bahnte er sich schon wieder den
Weg nach drauflen. Zu voll, dachte ich und zuckte die Ach-
seln. Erst nach drei Uhr war der Andrang voriiber. Nur ein
paar Giste standen noch mit ihren Drinks drauflen auf der
Bundesallee. Nabil warf die Tiir zu und setzte sich auf den
Hocker vor meinem Kassenhiduschen, ziindete zwei Zigaretten
an, reichte mir eine. Da wurde die Tiir aufgerissen. Ein kiihler
Windhauch stieff herein — und mit ihm der Araber. Er trug
keinen Anzug mehr. In ausgebeulter Hose und Pulli lief er an
uns vorbei, rempelte die zwei Frauen vor dem Garderobenspie-
gel an, driickte ein knutschendes Pirchen ans Treppengelinder
und lief nach unten. Nabil sprang auf und trat seine Zigarette
aus, da stiirmten zwei schwarzhaarige Minner herein. Einer
rammte im Vorbeilaufen seinen Ellbogen in Nabils Rippen.

Augenblicklich war sie da, die Anspannung. Wie lange
wiirde es dauern, bis die Musik abbrach — denn das wiirde
sie. So voll, wie es unten noch war, vielleicht erst in drei oder
vier Minuten, vielleicht in fiinf. Mein Herz schlug schon jetzt
schneller als die Bisse.

Ich schloss die Geldkassette ab und steckte den Schliissel
in meinen Pumps.

»Ihr geht wohl besser vor die Tiir«, sagte ich zu den beiden
Frauen vor dem Spiegel. Sie reagierten nicht. »Macht schon!
Hier wird’s gleich ungemiitlich.«

1ake me in your ... George McCrae schwieg. Jetzt also. Es
polterte. Die ersten Giste stiirzten an mir vorbei, in die Nacht
hinaus. Tarek schrie etwas tiber ihre Képfe hinweg, sprang
tiber den Garderobentresen und griff nach den Gummikniip-
peln. Er warf dem deutschen Stammgast, der mit ihm herauf-
gestiirmt war, einen Kniippel zu. »Du helfe Maria zu Biiro.«

Ich stellte die Geldkassette auf meine Schenkel, schwang die
Beine auf die andere Seite des Tresens. Der Deutsche griff mein
Handgelenk. ,,Bleib dicht hinter mir, sagte er, stemmte sich ge-
gen die Massen und zog mich so hinter sich her, dass die Kassette
hinter seinem Riicken verborgen war. Am Rand der Tanzfliche
priigelte sich ein Aushilfskellner. Mahmoud jagte einem der
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Araber hinterher, bekam ihn am Genick zu fassen, aber der Typ
wand sich aus seinem Griff, stief mich zur Seite und stiirmte die
Treppen hinauf. Mahmoud hinterher. Auf der Tanzfliche stan-
den ein paar Frauen, die Hand auf dem Mund oder die Arme vor
der Brust verschrinkt. Das DJ-Podium war leer. Im Biiro warf
Onkel Albert grad die Kellnerportemonnaies in den Tresor. »Her
mit der Kassettel«, sagte er, stellte sie hinein und knallte den Tresor
zu. Von drauflen schwappte ein Durcheinander an Stimmen in
den Raum. Filou dringte sich aufgeregt zwischen Alberts Beine.
»Platz, Filou! Und du, Maria, beruhig die Weiber.« Er schob mich
aus dem Biiro, schloss die Tiir ab und bewegte seinen massigen
Korper zur Treppe.

Beruhig die Weiber! Und wer beruhigte mich?

Elke schenkte uns Whisky ein, zitternd, so dass die Glaser
in einer Pfiitze standen. »Beruhig dich, Elke«, sagte ich und
kippte den Whisky hinunter. Da war sie wieder, die lihmende
Angst. Die Angst um Onkel Albert, jedes Mal, wenn er sich
in eine Schligerei stiirzte. Seit jener Nacht im Sommer vor
sieben Jahren, als er mit seiner Knarre losgelaufen war, um in
der Bleibtreustrafle mit einem Kumpel gegen die persischen
Zuhilter zu kimpfen. Bleistreustrafle nannte man sie danach
eine Zeit lang. Es hatte eine Schieflerei gegeben und einen
Toten. In furchtbar blutigen Details hatte ich mir ausgemalt,
dass es mein Onkel war, der getroffen wurde und im Sterben
lag. Obwohl er am nichsten Vormittag ganz ohne Blessuren
wieder aufgetaucht war, hatte ich die Angst um ihn seitdem
nicht mehr ablegen kénnen. Dass Albert kurz danach aus dem
Rotlichtmilieu ausgestiegen ist und das Big Apple pachtete,
dass wir vom Stutti zum Hohenzollerndamm zogen, machte es
nicht besser. Meine Angst um ihn hatte sich mir in jede Faser
eingegraben. Die Knarre habe ich nie wieder gesehen.

Ich schob das Glas iiber den Tresen. »Atzendes Zeug, aber
gib mir noch einen.« Der zweite Whisky brannte nicht mehr
so, nach dem dritten oder vierten rief jemand von oben: »Die
Polizei kommtl«

Lagen irgendwo Asylantrige herum? Oder Pisse? Standen
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die Biichsen mit Filous Hundefutter im Regal vor dem Safe?
Ich konnte wieder denken.

Mit angewinkeltem Ellbogen, den Gummikniippel un-
ter den Arm geklemmt, humpelte der deutsche Stammgast
die Stufen herab. Sein Hemd hing aus der Hose. Ein anderer
Gast, ein Grieche, hatte eine Platzwunde am Haaransatz, ei-
ner der Aushilfskellner blutete aus der Nase; den Kopf in den
Nacken gelegt, wurde er zur Bar gefiihrt.

Ich schwankte zur Treppe, stolperte die Stufen hinauf,
ohne die schwitzenden Kérper und erregten Stimmen um
mich herum richtig wahrzunehmen, schnappte nur Bruchstii-
cke auf. »... so unnétig wie ein Loch im Kopf ... Tanzfliche
... der Discjockey ...« Von dem, was die Araber sagten, ver-
stand ich nur die Schimpfwérter — und einen Namen.

Albert, schnaufend, puterrot im Gesicht, packte mich am
Arm. »Ab ins Biiro! Sofort!«, befahl er. »Nabil, du auch. Tarek
bleibt hier und begriifit die Bullen.« Er kramte den Schliissel
aus seiner Hosentasche. Schloss die Biirotiir auf, dirigierte uns
beide hinein, knallte die Tiir zu. Filou hechelte auf ihn zu.

»Platz! Aber dalli«, schnauzte mein Onkel.

Mit eingezogenem Kopf kroch Filou unter den Schreib-
tisch.

»Wie konnte das passieren?«, schrie Albert.

»Du weif$t doch, wie schnell so was gehtl«, schrie ich zu-
riick, »die sind einfach an uns vorbeigerannt. Wir konnten sie
nicht ...«

»Das Messer!«, schrie er. »Ich rede von dem verdammten
Messer. Warum hatte dieser verdammte Mahmoud ein Mes-
sers«

Nabil blickte auf seine blutverschmierte rechte Hand.

»Tarek muss es ihm gegeben haben«, sagte ich kleinlaut.
»Es lag an der Garderobe. Ich ... ich habe vergessen, es weg-
zuwerfen.«

Albert sackte in seinen Biirostuhl. »Der Scheif$kerl hat
es einem in den Bauch gerammt. Oder in den Riicken.« Er
strich eine nasse Haarstrihne aus seinem Gesicht. »Der hat
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sich zu einem BMW geschleppt, dunkelgrau oder blau, ein
Finfer. Dann quietschten schon die Reifen und weg war er.«
Er trommelte auf die Schreibtischplatte. »Mahmoud hab ich
weggeschickt. Den Ami auch, wegen der Militdrpolizei.« Er
schob sich eine Handvoll Niisse in den Mund. »Maria, so-
bald die Bullen weg sind, fihrste zum Stutti und siehst nach
Mahmoud. Wir beide reden zu Hause weiter. Jetz mischt
euch unter die Giste. « Er biickte sich, streichelte Filou. »Alles
in Ordnung, alter Herr!«

Im Vorratslager vergewisserte ich mich, dass das Hunde-
futter den Safe verdeckte, und nahm den Verbandskasten an
mich; etwas, woran ich mich festhalten und womit ich mich
unauffillig in der Nihe der Giste authalten konnte, wihrend
sie vernommen wurden.

Mindestens zehn Uniformen verteilten sich vor der Bar,
auf der Tanzfliche, auf den Stufen. Eine zerborstene Sektfla-
sche lag vor dem DJ-Podium; Glasscherben, zerbrochene Gli-
ser und Flaschen, ein kaputter Barhocker. Nur eine Handvoll
Giste war noch hier. Der verletzte deutsche Stammgast kau-
erte auf einer Bank; ein Bein ausgestreckt, das andere auf den
Boden gestellt, lag sein angewinkelter Arm auf seinem Brust-
korb, der Kniippel vor der Bank. Ich lief zu ihm, stellte den
Verbandskasten auf den Tisch und trat gegen den Kniippel,
dass er unter die Bank rollte, bevor ihn ein Bulle entdeckte.
Er hidtte getanzt, als die Schldgerei begann, sagte er aus. Er sei
von hinten angerempelt worden, und da erst habe er begriffen,
dass es zur Sache ging. Und sich eingemischt. Er sah mich an,
als wolle er sich vergewissern, dass er das Richtige sagte. Er
wisse nicht, fuhr er fort, wer begonnen habe, um wen oder
was es gegangen sei. Er habe lediglich wegen der Frauen ein-
gegriffen. Anzeige wegen Korperverletzung? Gegen wen? Er
kannte keinen von denen. Konnten Tiirken sein. Oder Grie-
chen. Oder Araber.

»Und Sie, was kénnen Sie mir tiber den Vorfall sagen?« Der
Beamte blitterte in seinem Notizblock und schaute mich an.

»Nichts. Ich sitze ja oben, mache die Kasse.« In einer Nacht
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wie dieser rannten Hunderte rein und raus, sagte ich. Viele
fremde Gesichter, sehr viele. Der Laden war voll, eine Sams-
tagnacht ohne Gedringe, da kénnten wir gleich dichtmachen.
Und plétzlich hatte es gepoltert. »Ich habe mir die Geldkas-
sette geschnappt und bin ins Biiro gelaufen. Der Laden gehort
meinem Onkelc, sagte ich und klemmte den Verbandskasten
unter den Arm, »aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er
Anzeige erstattet. Das hat er noch nie getan. Bringt ja nix.«

Diesmal klingelte ich nicht; ich schloss auf und ging in
Mahmouds Zimmer. Sein schwarzer Afro ragte unter der
Bettdecke hervor. Vor seinem Bett lagen zusammengekniillte
Socken, die Hose, die er vorhin getragen hatte, sein Hemd.
Es hatte Blutspritzer. Daneben, ordentlich nebeneinanderge-
stellt, ein paar glinzende Plateauschuhe. Woher er die wohl
hatte? Ich riittelte Mahmoud an der Schulter, bis er die Decke
zuriickschlug, sie um seine Taille wickelte und mit gesenktem
Kopf aus dem Zimmer schlich. Ich folgte ihm in die Kiiche,
wo einer der Libanesen aus dem groflen Zimmer saf3. Als er
mich sah, warf er eine Zeitung auf den Tisch. Zu langsam. Ich
hatte ihn gesehen, den braunen Haschischklumpen zwischen
Tabak und Zigarettenblittchen.

»Pack deine Sachen und verschwinde«, fuhr ich ihn an.

»Wo soll er hin? Schau auf Uhr.« Omar war hinter mich
getreten. Er schlich um mich herum. Was machte Omar mor-
gens um vier hier? Sogar jetzt trug er den Schlapphut.

»Hast du das Zeug von ihm?«, fragte ich den Libanesen.

»La«, knurrte er.

»La ist neing, iibersetzte Omar.

»Erzihl mir was, was ich nicht schon weifS«, antwortete
ich.

Omar setzte sich zu Mahmoud. Der fing leise an zu reden.

»Araber haben angefangenc, tibersetzte Omar seelenruhig.

»Was wollten die?«, fragte ich.

Mahmoud zuckte mit den Schultern, redete aber weiter.

»Mahmoud weif nicht. Er wollte auf Big Apple aufpassen.«
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»Er hat einem von denen ein Messer in den Leib gerammt!«

»Er hat nur sein Bein getreffen.«

Mahmoud schlang sich die Decke um die Schultern, stand
auf und schlich aus der Kiiche. »Oualla! Ouallal«

»Er schwort«, sagte Omar.

»Was hast du mit dem Messer gemacht?«, rief ich ihm hin-
terher.

»Messer ist jetzt bei mir. Es wird verschwinden!«, sagte
Omar. »Ich bin hier, weil ich helfe.«

»Wir helfen uns selbst.« Ich stand auf und riickte den lee-
ren Stuhl an den Tisch. »Und jetzt will ich endlich deine Pa-
piere sehen. Pass. Aufenthalt. Duldung.«

Omar sprang auf. Er machte zwei, drei Schritte, baute
sich vor mir auf. Seine Hutkrempe beriihrte meine Stirn. Sein
Blick bohrte sich in meinen. »Ich habe gesagt, ich bin Paldsti-
nenser. Ich habe Aufenthaltserlaubnis.«

Ich hielt seinem Blick stand. »Wer’s glaubt, wird selig.
Raus hier!«

Die Hinde in den Hosentaschen, schlenderte Omar zur
Wohnungstiir. Ich riss die Tiir zum groffen Zimmer auf. Drei
Minner lagen in ihren Betten, gafften mich verschlafen an.
Angstlich. Uberrascht. Der Libanese driickte die Schnallen
seines Koffers zu. »Scharmutag, fauchte er und stief§ den Kof-
fer im Hinausgehen gegen mein Knie.

) k%

Alberts schlechte Laune lag wie Smog in der Luft. »Ruhe da
drauflen!, schrie er jedes Mal, wenn Elke eine Schaufel voller
Glasscherben in den Treteimer kippte. Nabil wagte sich her-
ein, in einer Hand den kaputten Barhocker, in der anderen,
wie einen Priigel, das abgebrochene Hockerbein. »Das kénnen
wir noch benutzen.«

»Dann gib Maria den verdammten Hocker und nimm
den Rest wieder mit. Tiir zul, briillte Albert. »Ich gehe. Heut
verirrt sich sowieso keener hierher. Zu Hause is’ mehr los wie
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hier. Filou kann bei dir bleiben.« Er driickte mir den Schliissel
seines Landrovers in die Hand. »Damit der Alte nich’ loofen
mMuss. «

Die Tanzfliche war leer, nur Hot Dog und Ines tanzten.
Ines lag in seinen Armen wie ein Kartoffelsack, ein Kartoffel-
sack umarmt von glinzender Seide. »Ich dreh 'ne Runde mit
Filoug, rief ich Elke tiber die Bar hinweg zu. »Danach machen
wir Feierabend!«

Um diese Uhrzeit, Sonntag kurz nach Mitternacht, waren
keine Motoren auf der Bundesallee zu héren. Um diese Uhr-
zeit war es still. Filou pinkelte an einen der Striucher, hum-
pelte zu den Parkhifen auf dem Mittelstreifen und setzte sich
vor Alberts Wagen. Ich 6ffnete die Heckklappe, schiittelte das
Kissen auf. Es roch nach Filous Fell, nach Filous Atem, nach
Filous Pisse. Ich hievte ihn in den Kofferraum, streichelte tiber
seine zerfurchte Stirn, wihrend er sich in das Kissen bettete,
sein Becken hin- und herschob. Sein Brustkorb dehnte sich
wie bei einem letzten, tiefen Atemzug. Eines Tages wiirden die
Tabletten nicht mehr helfen und wir wiirden ihn einschlifern
lassen. Ein Leben ohne Filou? Unvorstellbar. Er lebte schon
fast so lange bei mir wie ich bei meinem Onkel. Der Tag, an
dem Filou ging, wire der Tag, an dem ich iiber ein ecigenes
Leben nachdenken wiirde. Nachdenken miisste. Mit einem
Zimmer bei Onkel Albert und einem Hocker im Kassenhius-
chen des Big Apple wiirde ich mich dann nicht mehr abspei-
sen lassen. Wenn Albert wollte, dass ich bei ihm blieb, miisste
er mir das Big Apple tiberschreiben. Er war immerhin schon
Mitte vierzig und die krummen Geschifte forderten seine
ganze Energie. Ich wiirde den Schuppen in eine Nobeldisko
verwandeln. Menschen mit Stil, Geschmack und vor allem
mit Geld wiirden von iiberall herstrémen. Ich die Chefin, Hot
Dog der Geschiftsfithrer. Aber der kroch ja lieber zwischen
Ines’” schwabbelige Schenkel. Und warum klebte dann dieser
alberne Aufkleber an der Heckscheibe seines Pontiac? No Fat
Chicks Allowed. Der Autoschliissel in meiner Hand niherte
sich dem schwarzen Pontiac, schabte iiber die Beifahrertiir.
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Bei genauer Betrachtung ihnelte der Kratzer der Narbe auf
meiner Stirn.

) k%

Am Montag kam nur ein Pirchen ins Big Apple. Sonst nie-
mand, aufler Ines, aber die zihlte nicht. Gegen zweiundzwan-
zig Uhr beugte sich Onkel Albert zu mir ins Kassenhduschen.
»Ich hau ab zum Stutti, Kleene. Filou lass ich hier. Dem geht’s
nich’ gut. Hoftentlich verrecke er uns nich’. Tschau.«

Gleich darauf kam Tarek nach oben. »Zwei Leute nur hier.
Und Scharmuta von Discjockeyx, sagte er missmutig und trat
zu Nabil vor die Tiir.

Ich ging mit der Kassette nach unten. Schon auf der Trep-
pe roch ich es, es kam aus der Nische unter den Stufen. »Hey,
macht den Joint ausl« Ich ging auf die beiden zu. »Und dann
raus hier! Drogen haben hier Hausverbot. Und ihr auch!«

»Sacht wer?« Die Frau warf ihr schwarzes Haar tiber die
Schulter. Ihr Hals war lang und schmal und ihre Haut so weif3
und durchsichtig wie ihre Bluse. Sie nahm einen tiefen Zug,
gab den Joint dem Mann mit dem strihnigen Haar und blies
den Rauch in meine Richtung.

»Wie ihr wollt.« Ich drehte mich um. »Tarek! Nabill«,
rief ich nach oben. »Kommt sof... « Ich wurde an das Ge-
linder gepresst. Eine grofSe Hand, ich spiirte jeden einzelnen
gespreizten Finger, driickte mein Gesicht gegen das Treppen-
gelinder. Die Kassette bohrte sich in meinen Rippenbogen, in
meinen Magen.

»Lasst sofort die Chefin los!«, keifte Elke von der Bar. Ein
Glas zerschellte hinter mir. Einen Moment lang lockerte sich
der Druck. Ich trat mit voller Wucht nach hinten und traf ein
Bein. Der Typ sprintete die Stufen hoch, die Frau hiipfte auf
einem Bein hinterher. Tarek beugte sich iiber das Gelinder.

»Mach Fotos fiir unsere Galerie und lass sie abhauenc, rief
ich. »Die konnen froh sein, dass ich keinen Nerv fiir die Bul-

len habe!«
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Jedes Wort stach zwischen meinen Rippen.

Elke kam mit einem Futschi zu mir. Ich nahm das Glas
und schlich ins Biiro.

»Alles in Ordnung?«, fragte Elke, die mir gefolgt war.

»Ja. Zahlst du heute die Leute aus, bitte?« Ich driickte ihr
das Geld in die Hand. »Und danke, dass du eingeschritten
bist. Das kaputte Glas muss ich dir natiirlich vom Lohn ab-
ziehen.«

Elke riss den Mund auf.

»Natiirlich nicht!« Ich lachte. Mir tat alles weh, mein Ma-
gen, meine Rippen, und mir war kotziibel. Ich wollte an die
frische Luft und dann in mein Bett. Aber es war ja Montag,
Waschtag, und obwohl ich in der umsatzfreien Sonntagnacht
schon Geld aus dem Safe gewaschen hatte, nahm ich auch
jetzt ein Biindel heraus und begann zu rechnen.

Das DJ-Podium war leer, die Scheinwerfer ausgeschaltet, nur
an der Bar saf ein Schatten. Er stellte sich mir in den Weg.

»Wenn Ali erfihrt, dass du geschlafen hast, hast du kei-
nen Job mehrq, sagte ich unbeeindruckt. »Und jetzt trag Filou
hoch!«

»Ich meine Arbeit gut mache«, murrte Tarek, aber er wirkte
unterwiirfig. Er schob beide Arme unter Filous Bauch. Oben
saf$ Nabil auf dem Barhocker. Elke lehnte an dem schwarzen
Miinztelefon. Beide schauten nach drauf8en. Elke zeigte in die
Richtung, wo vorhin noch Hot Dogs Pontiac gestanden hatte.
»Ines und er haben nur dagestanden und bléd gegrinst, als
diese Pussy auf dich losging.« Sie nahm den Horer von der
Gabel, warf Geld in den Schlitz. Die Wihlscheibe surrte. »Ich
besorg uns jetzt ein Taxi zum Athena Grill. Wer kommt mit?«

»Ich geh nach Hause mit Filou.«

»Ich bleibe hier und putze. Dann muss ich das morgen
nicht machenc, sagte Nabil.

Elke wartete Tareks Antwort nicht ab, sie hingte den Ho-
rer in die Gabel. Klack. Die Groschen fielen in die Mulde.
»Okay, dann fahr ich auch heim.«
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